傅惟慈先生家住四根柏胡同，近趙登禹路。

四根柏大概指此處有四根柏樹，其中兩根在傅惟慈家的院子里，還有兩根不知道在哪。這座四合小院是傅家祖產(chǎn)，年輕的傅惟慈從后母手中接來，一住六十多年。傅惟慈是翻譯家，代表譯作喬治·奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》、毛姆《月亮與六便士》、格雷厄姆·格林的《問題的核心》與托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》，大多都在這座小院里翻譯的。

傅惟慈說話偶爾夾帶英文單詞，他說老了，學(xué)的外語快忘了。雖然身體多病，但他思路清晰，記憶力也好。我們聊起毛姆是嚴(yán)肅文學(xué)作家里最通俗的，小說銷量好。傅惟慈說，他這個(gè)人老派。是的，一位九十歲的人說別人老派。

到晚年，傅惟慈愛熱鬧，隔幾月就在小院里開派對(duì)，邀請(qǐng)年輕朋友來院中燒烤。我也算是他眾多忘年交里的一個(gè)。仲夏夜，我們坐在院里，吃肉，冰鎮(zhèn)的北冰洋飲料成箱搬來。院子里除了柏樹，還有一株高大的合歡，幾只貓趴在屋頂或院落聽我們聊天，他喜歡跟年輕人聊天，也會(huì)聊年輕人話題，甚至給他年輕的同性戀朋友介紹女友，但我們聊得最多的是文學(xué)。

傅惟慈年輕時(shí)本想當(dāng)作家，因?yàn)檎魏蜕鐣?huì)環(huán)境，轉(zhuǎn)向翻譯。他講求閱讀趣味，尤其偏愛毛姆和格林這類會(huì)講故事的作家，翻譯的也多是這類作品。然而奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》不是，只不過當(dāng)時(shí)好友董樂山邀他翻譯此書。他雖應(yīng)允而作，卻不太喜歡。這種政治指向太強(qiáng)的小說不符合他的脾性。

我們聊的最多的是毛姆與格林。我說毛姆這廝真刻薄，簡(jiǎn)直惡毒！英國(guó)作家多麗絲·萊辛年輕時(shí)剛到倫敦很窮，某篇小說拿了毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，用獎(jiǎng)金租房。她寫信致謝，毛姆回信：首先，他與整個(gè)評(píng)選無關(guān)；其次，他沒有讀過萊辛的小說。最后他刻薄地說了句：“你一定經(jīng)常寫這些討生活的信感謝別人。”傅惟慈聽完大笑著搖頭說，“這個(gè)毛姆！哈哈，格林不會(huì)這樣的，他是Gentleman（紳士）”。

傅惟慈偏愛格林，大概是更認(rèn)同他的人生態(tài)度。格林理解人性，說愛的本質(zhì)是有了解別人的愿望，但因不斷失敗，這種愿望很快死亡，變成了痛苦、忠貞和憐憫。

他曾寫過自己讀到格林是“文革”的前兩年，那時(shí)他被分配到資料室打雜，整理資料、分發(fā)報(bào)紙。資料室囤有上百本外國(guó)小說，傅惟慈負(fù)責(zé)檢查其中有無“不妥”內(nèi)容。他在這里讀到《問題的核心》，小說講的是一個(gè)身處絕境的人的心路歷程。他寫，“當(dāng)時(shí)在資料室里工作，看不到自己的前途，內(nèi)心很苦澀、很灰暗，讀到這本書當(dāng)然感觸很深。”

格林的小說大多都是悲劇，其實(shí)他不喜歡悲劇。傅惟慈希望一切都是美好的，就像鴕鳥一樣，寧愿把頭埋在沙子里面。

有時(shí)我遇到人生困難，說給傅惟慈聽，他以羅素為榜樣告訴我：人生的動(dòng)力有三：對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)愛情的追求，以及對(duì)人類苦難無窮的憐憫。希望我要有追求，不要老陷入壞情緒。我反駁說，羅素懂什么，他多有錢啊，大貴族，站著說話不腰疼。他又笑著點(diǎn)頭，說也是，他不明白生活的難處。他說，人生最難的是擁有自由時(shí)間。自己活到現(xiàn)在，明白這個(gè)道理。他年輕時(shí)囿于環(huán)境，也翻譯過不少官方指定作品。他說現(xiàn)在看來沒有價(jià)值，浪費(fèi)時(shí)間。

傅惟慈譯筆常被人稱贊“通暢”，他不以為然，說這是翻譯者最基本的教養(yǎng)，談不上優(yōu)點(diǎn)。他平常說話會(huì)說“文學(xué)”、“流浪”這種稍文雅的詞語，但譯文里卻都是大白話。我喜歡他的翻譯，是他讓極俗又極形象的語言和比喻恰到好處服務(wù)于小說敘事，不賣弄辭藻。

有時(shí)他感慨自己是享樂主義者，只能搞翻譯，做不了學(xué)問。他一生愛旅行，愛收集古董錢幣，腿腳還方便時(shí)，自己背個(gè)包就出門旅行，還有人界定他為“錢幣收藏家”。后來他走路不便，就在家中看書。除了經(jīng)典文學(xué)作品，也喜歡看時(shí)下作家寫的小說，發(fā)現(xiàn)好書總是很興奮地推薦給朋友。有不出名年輕作家送來稿子，他也會(huì)復(fù)印出來，散給大家看看。

2013年有青年譯者李繼宏出書，稱自己的譯本最優(yōu)秀，并給老一輩翻譯家如傅雷等人挑錯(cuò)，其中也有傅惟慈。

他很少上網(wǎng)，又好奇出了什么事。打電話來，讓我把李繼宏的文章打印出來帶去。《月亮與六便士》中，傅惟慈將法語“可頌”譯為“月牙形的面包”，李繼宏說這就是羊角面包，翻錯(cuò)了。傅惟慈看完說：“可是我三十多年前翻譯的時(shí)候，還沒有羊角面包這個(gè)詞啊！”看完他把文章放在一旁，沒有再看。而后幾次聊天，他又提到這事。我想他還是略微有些介意。他覺得這不算錯(cuò)。

臘月二十六，我去他家看電影。我們坐在東廂房看《肖邦傳：一曲難忘》，黑白片，很悶。屋內(nèi)很安靜，但我老聽見有咕咕咕的聲音，像煮水。我四處張望，后來發(fā)現(xiàn)是他的呼吸聲，他氣管不好，現(xiàn)在越發(fā)嚴(yán)重。他專注地看著電影，像聽不見自己的呼吸聲。走的時(shí)候，他問我最近有什么好小說看，我說門羅寫得很好。他說，哦，我知道，李文俊翻譯的，我沒看過，你給我?guī)妆尽Ｎ艺f好，過完年給你送來。那晚離開時(shí)有勁風(fēng)，我走出四根柏胡同，裹緊衣服低頭頂風(fēng)疾走，想起他的呼吸聲，覺得很難過。

2014年立春后，天氣變暖。我買了《門羅全集》準(zhǔn)備給他送去，開了春可以坐在院子里曬太陽。半月前，我去趙登禹路吃午飯，想著正好去看他，但怕他午睡，書也沒帶在手上，就沒有敲門。3月16日，我在睡覺，被電話吵醒，那頭友人說：傅惟慈去世了。

當(dāng)時(shí)我呆坐在床，那套《門羅全集》還擱在大門旁的鞋柜上。