《域外小說集》

《福樂智慧》

《突厥語(yǔ)大詞典》

《世界文學(xué)》雜志

《譯文》雜志

在文化傳播、交往、接受、融合之中，這些由少數(shù)民族所帶來的視角轉(zhuǎn)換，激活了一度沉寂的文學(xué)遺產(chǎn)，敞亮了被遮蔽的文學(xué)地理，讓“世界”的圖景更加完整，也成為建構(gòu)中華文化偉大復(fù)興的一種有效途徑。“世界文學(xué)”的新視野，對(duì)于重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)，理解亞非拉的文學(xué)淵源，重建亞洲與歐美文學(xué)的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，進(jìn)而構(gòu)造一個(gè)超越性的文學(xué)理想，想象一個(gè)更美好的文學(xué)未來生態(tài)，都有著莫大的啟示意義。

單面的“世界文學(xué)”

談到“世界文學(xué)”，人們的印象往往來自于歌德與馬克思的論說，在他們的認(rèn)知中，隨著工商業(yè)和交通科技的發(fā)展，“由于開拓了世界市場(chǎng)，使得一切國(guó)家的生產(chǎn)和消費(fèi)都成為世界性的了……物質(zhì)的生產(chǎn)如此，精神生產(chǎn)也是如此，各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界文學(xué)”——文學(xué)的空間擴(kuò)展，從而達(dá)到一種超越了地域、族群和語(yǔ)言的普遍性交往。

但這種理想愿景深受現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)力水平、生活方式、地緣政治與文化差異性的制約，很難一蹴而就。至少就中國(guó)而言，現(xiàn)代以來所形成的關(guān)于“世界文學(xué)”的觀念與實(shí)踐基本上是以西歐、美日文學(xué)為主要內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)，其他地區(qū)的文學(xué)即便沒有被完全忽視，至少在文化權(quán)重之中也不占重要地位，這顯然受制于一系列由現(xiàn)代民族國(guó)家體系所構(gòu)成的全球文化等級(jí)制——強(qiáng)勢(shì)文化帶來了強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)，其中尤以歐洲的現(xiàn)代性先發(fā)國(guó)家為主，它們通過在經(jīng)濟(jì)、軍事、政治、技術(shù)等方面的優(yōu)勢(shì)地位，將自己的地方特殊性書寫成了一種全球普遍性，從而形成了文學(xué)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而輻射影響到世界其他地區(qū)。可以說，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)無(wú)論從技巧到美學(xué)、從文體到思想都接受了歐洲現(xiàn)代文學(xué)觀念，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的本土古代文學(xué)遺產(chǎn)也在此種觀念中被重新整飭、梳理與重塑。

這種帶有“歐洲中心主義”色彩的文學(xué)觀念，戲仿一下埃里克·沃爾夫的說法就是“歐洲與沒有文學(xué)的人民”——?dú)W洲之外存在的紛繁蕪雜的文學(xué)現(xiàn)象與人物在這種觀念里是“存在的缺席”。按照女性主義批評(píng)家的說法，此種文學(xué)是由老年、白種（盎格魯-薩克遜）、男人的作品所形成的經(jīng)典化序列所構(gòu)成的秩序，塑造出一條從古希臘到文藝復(fù)興再到西方現(xiàn)代以來的文學(xué)正典脈絡(luò)，并且以其強(qiáng)有力的傳播與接受效果深刻地左右著全球的文學(xué)格局。中國(guó)近現(xiàn)代歷史自19世紀(jì)中葉以來受挫于西方啟蒙現(xiàn)代性的擴(kuò)張，為了在萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的世界體系中謀求立足于世界民族之林的地位，文化傳統(tǒng)和價(jià)值觀念因而改弦更張，從仁義禮智信的傳統(tǒng)中斷裂出來而追求國(guó)富民強(qiáng)，進(jìn)而不斷從“西方”尋找學(xué)習(xí)與模仿的對(duì)象。從“師夷長(zhǎng)技以制夷”到“以俄為師”，再到以現(xiàn)代化為目標(biāo)的“走向世界”，并且學(xué)習(xí)的對(duì)象日益集中到西歐與北美。于是，“世界文學(xué)”在這種視野中被窄化了，并且構(gòu)成了文化傳播的單向道，其后果是一方面東南亞、中亞、西亞、非洲等地方的文學(xué)被有意無(wú)意地弱化了，另一方面則是本土文學(xué)傳統(tǒng)的失落，文學(xué)的評(píng)判依附于西來的尺度。

但是歐洲中心的文學(xué)等級(jí)制在20世紀(jì)60年代之后受到了來自兩方面的沖擊：一是歐美文化內(nèi)部力量諸如后現(xiàn)代主義、后殖民主義、女性主義等話語(yǔ)的自我反思，或者說審美現(xiàn)代性對(duì)于啟蒙現(xiàn)代性的叛逆；另一則是伴隨著民族解放與民族獨(dú)立而興起的第三世界文學(xué)崛起的抵抗與競(jìng)爭(zhēng)。盡管因循已久的文化勢(shì)利觀念依然在現(xiàn)實(shí)的文學(xué)場(chǎng)域中發(fā)揮著巨大的慣性，比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克文學(xué)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)等仍然會(huì)被視為有著世界性影響力的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但無(wú)疑文學(xué)的多元主義勢(shì)頭已經(jīng)難以遏止，它已經(jīng)并將持續(xù)發(fā)揮效力，扭轉(zhuǎn)并且重繪著“世界文學(xué)”的圖景。

少數(shù)民族文學(xué)“走向世界”的歷程

少數(shù)民族文學(xué)無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)中頗具特色的組成部分。從邏輯上來說，族群、地域、語(yǔ)言、宗教信仰、生活習(xí)俗、情感心理、集體記憶等方面的差異性并非決定論式的存在，它們未必會(huì)帶來文學(xué)書寫的先天差異性；但事實(shí)上文學(xué)作為語(yǔ)言、情感、思想與美學(xué)技巧的綜合藝術(shù)，屬于觀念與精神層面，沉淀在文化記憶和身份認(rèn)同的深處，并不像文化的器物或制度層面那樣容易改變，用人類學(xué)的術(shù)語(yǔ)而言，它是一種“邊界流動(dòng)，核心穩(wěn)定”的存在，所以無(wú)論從少數(shù)民族作家的漢語(yǔ)書寫，還是母語(yǔ)書寫而言，多樣性和差異性都是客觀的存在。

在社會(huì)主義中國(guó)建設(shè)早期“少數(shù)民族文學(xué)”被命名之時(shí)，整體性的中國(guó)文學(xué)處于政治一體化的話語(yǔ)之中，因?yàn)閮?nèi)在于集體性的書寫語(yǔ)法內(nèi)，所遵從的是由蘇聯(lián)而來并經(jīng)過中國(guó)化的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)和革命敘事，所以少數(shù)民族文學(xué)同主流文學(xué)在話語(yǔ)層面具有同一性，其差異性更多體現(xiàn)在風(fēng)土人情上面。瑪拉沁夫（蒙古族）、祖農(nóng)·哈迪爾（維吾爾族）、李喬（彝族）、陸地（壯族）這些作家的作品，內(nèi)在的精神品質(zhì)、思想追求乃至現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格與筆法都呈現(xiàn)出一定的相似性，令人很容易想起俄羅斯“白銀時(shí)代”的普希金、屠格涅夫或者蘇聯(lián)時(shí)期的高爾基、奧斯托洛夫斯基、肖洛霍夫，所不同的是外部的地理環(huán)境、民俗風(fēng)情和頗具特色的語(yǔ)言。

到了20世紀(jì)80年代，伴隨改革開放和思想解放的“新時(shí)期”，兔起鶻落的文學(xué)思潮與流派中少數(shù)民族文學(xué)也被激活，并在“文化熱”與“尋根文學(xué)”的理路中獲得了合法性的生機(jī)。尤其是1985年之后，“現(xiàn)代派”成為重要的文學(xué)現(xiàn)象，此際的少數(shù)民族文學(xué)以攜帶著多樣性文化因子作為優(yōu)勢(shì)，并很容易在較少受到文化“大傳統(tǒng)”影響的非理性、元邏輯和詩(shī)性思維的各種“小傳統(tǒng)”中與世界文學(xué)中的現(xiàn)代主義思潮接洽。最為典型的莫過于西藏“新小說”尤其是色波、扎西達(dá)娃等人與彼時(shí)風(fēng)靡世界的魔幻現(xiàn)實(shí)主義之間的相似性，而邊疆、邊地少數(shù)民族的文化存在也成為被新詩(shī)潮和先鋒小說所汲取和開發(fā)的思想和精神資源。

此際開始流行一句被視作不證自明的話：“越是民族的就越是世界的”，并且這句話被安插在魯迅的頭上。事實(shí)上，魯迅只是在一封談木刻的信中引申到文學(xué)上時(shí)說：“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意。打出世界上去，即于中國(guó)之活動(dòng)有利”。這個(gè)有意味的曲解，顯示了20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)進(jìn)入世界的焦慮與渴望：此處的“民族”指代的是“中國(guó)”，而“中國(guó)”在彼時(shí)的“世界”觀念中顯然屬于“地方”，這種說法是在一種民族主義的自我期許中樹立本土的自信。而這句話很快就被少數(shù)民族文學(xué)話語(yǔ)所挪用，并將“民族”窄化為“少數(shù)民族”，從而在強(qiáng)調(diào)少數(shù)民族的特殊性中樹立自我的文化認(rèn)同。無(wú)論如何，在這種認(rèn)知框架中，“中國(guó)”也好，中國(guó)內(nèi)部的少數(shù)民族也好，都是外在于“世界”的特殊性存在，它如果要進(jìn)入普遍性話語(yǔ)，靠的恰是差異性存在——“與世界接軌”是目標(biāo)，“世界”于是成為普遍性的標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)“世界”顯然在人們心目中不會(huì)是烏干達(dá)、尼日利亞或者特立尼達(dá)和多巴哥，而是巴黎、紐約、倫敦、斯德哥爾摩所象征的文學(xué)等級(jí)制的上端，前者有沒有文學(xué)都不重要，也不會(huì)被在意。

這樣的“世界文學(xué)”認(rèn)識(shí)其實(shí)是欠缺的，其后果是不自覺地會(huì)導(dǎo)致價(jià)值他附。即我們的作家遺忘了“世界文學(xué)”觀念中的全球等級(jí)性，而在寫作中為了向“世界”靠攏，會(huì)有意地按照想象中的世界文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)看齊，甚至為了便于譯介傳播，在手法、技巧和語(yǔ)言上尋求“可譯性”。不惟漢族作家如是，甚至有少數(shù)民族作家激進(jìn)地喊出“寧可歐化，不要漢化”的口號(hào)——這無(wú)疑是本土主體性的喪失。

視角轉(zhuǎn)換與世界的再發(fā)現(xiàn)

本土傳統(tǒng)與世界性的糾結(jié)背后有一系列權(quán)力的起承轉(zhuǎn)合。我們都知道《世界文學(xué)》這個(gè)以譯介國(guó)外其他民族國(guó)家文學(xué)的雜志，它的前身是1953年創(chuàng)刊的《譯文》，1959年改成現(xiàn)在這個(gè)名字。改名之前不久的1958年，中國(guó)、蘇聯(lián)、印度、阿聯(lián)、加納等30多個(gè)國(guó)家的180多位作家在烏茲別克斯坦共和國(guó)的首都塔什干舉行了亞非作家會(huì)議，亞非作家會(huì)議的背景是在1955年的萬(wàn)隆會(huì)議和此后第三世界國(guó)家所倡導(dǎo)的“南南合作”。我們可以看到《世界文學(xué)》最初那幾年翻譯了很多亞洲、非洲的作家作品，豐富了現(xiàn)代以來對(duì)于世界文學(xué)的認(rèn)知。事實(shí)上，早在1909年魯迅和周作人翻譯《域外小說集》的時(shí)候就有弱小民族聯(lián)合起來的意識(shí)——在他們的心中，“世界文學(xué)”的樣子顯然不僅僅只是限于西歐和北美。但是這幅“世界文學(xué)”圖景因?yàn)榫钡默F(xiàn)實(shí)語(yǔ)境而沒有鋪展開來，后來如果不能說被中國(guó)作家遺忘了，至少在80年代之后被他們忽視了，在魯迅那里開闊的“世界文學(xué)”于是被縮小了。這種情形對(duì)于當(dāng)代漢語(yǔ)寫作而言可能并非幸事。如果真的要有大國(guó)文化的風(fēng)范，眼光可能再調(diào)轉(zhuǎn)一下，看看被我們忽略的世界文學(xué)角落，也許會(huì)有更豐富多彩的風(fēng)景。

隨著新世紀(jì)全球化語(yǔ)境中文化多樣性成為一種政治正確之后，重新發(fā)現(xiàn)“世界文學(xué)”的多樣譜系已經(jīng)成為重建文化主體性的必然要求。少數(shù)民族文學(xué)基于其內(nèi)部的多樣性，反而可以聯(lián)結(jié)起更為寬闊的世界文學(xué)地理。近年來“一帶一路”倡議的提出，更是重繪了文學(xué)地圖，為邊疆及跨境民族文學(xué)在中國(guó)文學(xué)版圖中所起到的作用提供了開闊的契機(jī)，我們?cè)谀抢锟梢钥吹搅硗庖粋€(gè)“世界文學(xué)”。因?yàn)榈乩砗臀幕慕咏裕吔贁?shù)民族往往有地緣優(yōu)勢(shì)，。波斯文學(xué)、阿拉伯文學(xué)是沿著絲綢之路的商道進(jìn)入中原的歷史由來已久，在廣闊的新疆多族群中影響深遠(yuǎn)，維吾爾族的文學(xué)經(jīng)典《福樂智慧》和《突厥語(yǔ)大詞典》便是儒道文化為中心的主流文化之外的產(chǎn)物。時(shí)至今日，土耳其文學(xué)的維吾爾文翻譯也并不比漢文翻譯少。

另外，中國(guó)還有大量的跨境民族，眾人熟知的蒙古族、朝鮮族、俄羅斯族自不必言。壯族與越南的岱依族和儂族，傣族與緬甸的撣族、老撾的主體民族佬族以及泰國(guó)的主體民族泰族都與中國(guó)的少數(shù)民族有親緣關(guān)系，布依族、侗族、仡佬族、彝族、哈尼族、苗族在越南、老撾都有分布……跨境民族文學(xué)更多體現(xiàn)出文學(xué)作為人類共有財(cái)產(chǎn)的共享性質(zhì)。哈薩克族的大詩(shī)人哈拜和唐加勒克無(wú)論在中國(guó)還是在哈薩克斯坦都是受人尊敬的文化名人，吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫更是與中國(guó)柯爾克孜族同根同源，今日依然是中國(guó)克孜勒蘇的柯族人最為熟知的他國(guó)作家。

在文化傳播、交往、接受、融合之中，這些由少數(shù)民族所帶來的視角轉(zhuǎn)換，激活了一度沉寂的文學(xué)遺產(chǎn)，敞亮了被遮蔽的文學(xué)地理，讓“世界”的圖景更加完整，也成為建構(gòu)中華文化偉大復(fù)興的一種有效途徑。“世界文學(xué)”的新視野，對(duì)于重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)，理解亞非拉的文學(xué)淵源，重建亞洲與歐美文學(xué)的結(jié)構(gòu)性關(guān)系，進(jìn)而構(gòu)造一個(gè)超越性的文學(xué)理想，想象一個(gè)更美好的文學(xué)未來生態(tài)，都有著莫大的啟示意義。