村人到教堂去做禮拜，發(fā)現(xiàn)路旁坐著一個手藝人。他已經(jīng)死了，在這棵柳樹下凍死了。

這是安徒生 《柳樹下的夢》（又譯《在柳樹下》）的結(jié)尾。他說這部寫于1853年的作品是童話，但也有人把它看作一部現(xiàn)實主義的小說。

安徒生故居是平房，屋小低矮、門窗粗糙，高個進門要低頭；整個建筑是19世紀初的模樣。當時，這里是貧民區(qū)，居住著最底層的碼頭工人、靠吃救濟的人和乞丐。實際上，真正的故居只是其中窄小的一間，住著他家五口人。后來為了建館，搬遷左鄰右舍，屋內(nèi)打通。

故居不遠處是大而現(xiàn)代的安徒生博物館，有18個展室，最大的是1930年建的環(huán)形大廳。八幅大型壁畫環(huán)繞一圈，展現(xiàn)安徒生一生的重要片段；起終點皆是歐登塞。作者是丹麥著名藝術(shù)家斯蒂文。

館內(nèi)陳列著某女子的照片和她與安徒生往來的書信。據(jù)說，這是安徒生一見鐘情的女人，卻早已訂婚。他保存了女子的信，卻被為他打理事物的柯林燒了；那女子也保存了安徒生的信，直到死后才被發(fā)現(xiàn)。我猜這個女子是里玻格。安徒生與她在同學沃伊格特父親家相見，愛情第一次涌動。他寫道：“我只有一個思想，那就是她——但是，等待我的只是失望。她愛另外一個人——她和他結(jié)了婚。”

而最令安徒生刻骨銘心的，是被譽為“夜鶯”的著名瑞典女歌星詹妮·林德，他苦戀她14年未果。

第一次見面在1840年的哥本哈根，安徒生說：“那時我已經(jīng)知道她是斯德哥爾摩的頂尖歌唱家。”三年后，女歌星又來；她與安徒生的朋友、芭蕾舞大師布農(nóng)維爾的妻子是朋友，已讀安徒生作品的她想再見作家。到1845年見面時，安徒生說：“她的才華隨著名聲的光輝進入每個人的眼里，人們真是整夜在劇院前面排隊以求買到一張門票。”林德在哥本哈根期間，安徒生每天去她住的布農(nóng)維爾家。得知她要去柏林演出，安徒生暗暗打算：“那是我很長很長時間向往的事情，所以圣誕節(jié)的時間，我要待在柏林。”

圣誕夜，安徒生婉拒了朋友們的邀請，一心等林德來邀，最后落空。他在《我的童話人生》里寫道：“我非常孤獨地坐在旅館里，感覺被遺棄；我打開窗子，仰望著星空，那是我的圣誕樹；我的思想受到很大傷害。”事后，林德做了彌補，和女伴、安徒生三人再過節(jié)。林德為安徒生裝點圣誕樹，樹上禮物全歸他，但還是堅持以兄妹相稱。

安徒生的《柳樹下的夢》，寫了鞋匠克努得和歌星約翰妮的故事。與他這個鞋匠和洗衣婦的兒子不同，克努得與約翰妮從小是鄰居，兒時，他們喜歡在柳樹下玩。后來約翰妮家遷京城，又簽約歌劇院；克努得則做了鞋匠學徒。他19歲一滿師就去哥本哈根找17歲的約翰妮，一心想給她買戒指。約翰妮家“是一種富足的樣子”，她為他倒茶，唱歌，緊握他的手。

此后，克努得每晚都走到約翰妮屋外，見她人映窗簾就覺得“這真是最可愛的一晚！”他本來準備禮拜天攤牌，到了那天卻沒找到機會，他們一家要外出。他又去她家，約翰妮一人在，他感到“世界上再沒有比這更幸運的事情”。他表白自己怎樣始終愛她，要她一定做他的妻子。約翰妮嚴肅地回答：“我將永遠是你的一個好妹妹。”

幾年后，克努得在米蘭一大歌劇院見到臺上的約翰妮，掌聲如潮，謝幕不停。人們簇擁她的車到家，一位胸戴星章的紳士扶著她；大家說，他們訂婚了。

克努得決定回到老家那棵柳樹下。歸途中，疲倦的他坐在異國的柳樹下，在嚴冬夜睡著了，他夢見與約翰妮挽手走向教堂……被冰雹打醒的他說，“這是我生命中最甜美的一個時刻！”接著他又睡去。下雪了，他在夢中離開了這個世界。

安徒生很在意這部作品。他一見紐倫堡就說 《柳樹下的夢》“描寫了那座美麗的古老城市”，而在老天鵝堡的時候，他還向巴伐利亞馬克斯國王和王后朗讀了這個夢。

身高1.85米的安徒生一生未娶。據(jù)安徒生博物館介紹：“沒有愛情青睞他，也沒有家庭生活，他的藝術(shù)成就使他在哥本哈根上流社會中獲得一席之地，但他仍沒有足以支持他結(jié)婚的經(jīng)濟來源。”甚至好幾次他賣掉王公們贈送的胸針和金戒指，直到逝世都沒自己的產(chǎn)權(quán)房，最后借住的是猶太富商梅爾徹爾的房子。

我住的安徒生麗笙酒店，門口有棵高大的銀杏，座椅繞樹圍成半圓，安徒生坐像占了三分之一。安徒生肩頭的大披風右邊拖地，左邊遮蓋了椅子足有兩人的位置，腳邊的地下放著手提包。秋深了，金黃的杏葉散落一地，有些落在了安徒生的披風上。