漫畫選自幾米作品《不愛讀書不是你的錯》

北青報(bào)：您會擔(dān)心有一天年輕的讀者不再像過去的20年一樣喜歡您的作品嗎？

幾米：我不用擔(dān)心，因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)生了。

北青報(bào)：讀者也許會很好奇，作為創(chuàng)作者生活會不會每天都充滿新鮮感，您的一天通常是怎樣度過的？

幾米：大家千萬不要對像畫家、詩人這種類型的創(chuàng)作者有過多的浪漫想法。我的生活是非常無聊、枯燥、孤單、寂寞、無趣的。

臺灣繪本作家?guī)酌淄瞥隽诵聲恫粣圩x書不是你的錯》。這是一本旨在讓小朋友養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的繪本。作者欄里，幾米的照片黑發(fā)挺立，目光炯炯。這張照片是他十幾年前拍攝的。這么多年，一直在畫畫的他，有沒有變老呢？

“大家好，謝謝大家來。我是幾米。”出現(xiàn)在上海書展為新書做宣傳的幾米做了這樣的開場白。距離他上一次到大陸訪問已經(jīng)過去13年。眼前，這位畫家和照片上不太一樣——戴上了圓框眼鏡，黑發(fā)間也可見到不少白發(fā)。

不知不覺間，幾米的創(chuàng)作已陪伴了讀者20載。今年，幾米60歲了。

生命中的至暗時(shí)刻

印象里，幾米的繪本風(fēng)格總是暖暖的、治愈的。而這種療愈，卻曾經(jīng)建筑在絕望之上。“在最深的絕望里，遇見最美麗的風(fēng)景。”8月，在上海展覽中心的大禮堂里，幾米向讀者講述了自己生命中的至暗時(shí)刻——那場生命中險(xiǎn)些沒有走過去的意外，讓他成為成人繪本的作者。而這段故事，他很少面對公眾講出來。

那是在1995年的春天，幾米從工作了12年的廣告公司辭職準(zhǔn)備開始創(chuàng)業(yè)。有一天大腿突然劇痛，隨后，一紙“急性骨髓性白血病”的診斷單改變了他的人生。他問醫(yī)生：“是癌癥么？”醫(yī)生點(diǎn)頭：“是的。”

“我像皇帝般地被所有人侍奉著。我從5月到10月一直在做化學(xué)治療。”離開醫(yī)院那天，他打了一個(gè)噴嚏，因?yàn)樽隽嘶煟暮粑到y(tǒng)崩潰，滿墻都是血。“我離開醫(yī)院后就再也沒有回到醫(yī)院了，因?yàn)槲遗滤馈Ｎ疫B看到醫(yī)院的大樓都會發(fā)抖。就這樣一年年的，我在恐懼中活下來了。”

當(dāng)年他一度以為自己活不過5年，悲傷、無助、害怕以及因?yàn)橹尾淼母F困同樣讓他崩潰。“后來，有之前報(bào)社的朋友問我，要不要再回來畫圖？”他開始拿起畫筆，做了一些插畫，“那段時(shí)間我的作品里人物變得渺小，畫面變得蒼白，整個(gè)感覺都是非常的哀傷。但不知道為什么這樣的畫風(fēng)卻引起了很多讀者的喜愛。”然后有一天一個(gè)出版社問他說“幾米，你愿不愿意把這些作品集結(jié)成一本書？”“我從來沒有想到我會變成一個(gè)作者，因?yàn)樵谖倚闹凶髡呤欠浅３绺呱袷サ摹Ｒ晕业臏\薄和無知，我沒有那個(gè)資格和能力做一本書，告訴大家什么事情。很多年輕朋友來做書，是因?yàn)樗湃A洋溢，他要畫出最溫暖的圖給大家看，而我不是。我是因?yàn)椋氚堰@些書收集起來，等到有一天我女兒長大。所以我是以一個(gè)非常悲傷的開始來做創(chuàng)作的。我不知道怎么辦，我沒有希望，我每天坐在窗臺，不知道怎么樣做一本書。”

這樣悲傷、無常的一年，讓幾米變成了一個(gè)真正的創(chuàng)作者。當(dāng)他把那些給雜志報(bào)紙創(chuàng)作的小小的憂郁的圖片收集起來的時(shí)候，幾米發(fā)現(xiàn)自己有話要說，“我每天坐下來一筆一畫地畫，畫到后來我甚至忘記了我是一個(gè)重癥患者。我是一個(gè)一旦被感冒傳染都可能要告別人世的。于是我畫了第一本《森林的秘密》。那已經(jīng)是二十年前了。”

“我看見一只魚，一只對我微笑的魚”。幾米寫下這樣的句子的時(shí)候，并不知道這些句子在遙遠(yuǎn)的地方被感動，“我只是在垂死的邊緣開始我的創(chuàng)作，然后得到了各位的喜歡，陪伴著你們長大，然后我就變成了一個(gè)專業(yè)的創(chuàng)作者。”在四十歲的時(shí)候，在患過絕癥之后，他才知道，原來自己可以創(chuàng)作。“如果我沒有生這場病，如果不是到了那種絕境，我可以做很多事情，不會專注在自己的創(chuàng)作上。”

站起來，走下去

“當(dāng)你在身陷絕境之后，也許你可以站起來，就像幾米，他都快掛了，但二十年以后他可以在上海書展跟大家說說話，這是一件多么奇妙的事情。”于他而言，他的“站起來”不簡單是作為病人與疾病纏斗，而是成為畫家，繼續(xù)走下去。

畫完《森林的秘密》和《又寂寞又美好》之后，幾米相信自己可以創(chuàng)作了。他想為成年讀者作畫，彼時(shí)的臺灣還沒有成人繪本的概念，“所有大人看的書都是文字的，小朋友才看繪本書。”之所以想把讀者設(shè)定為成年，是他靜心考慮過的：“一是因?yàn)樵谧约耗敲窗臅r(shí)候，我不知道能跟小朋友說什么，二是在那個(gè)年代的臺灣，也并沒有給大人設(shè)立的圖畫書角落，兒童書區(qū)的書不會被大人看到的。我想了一個(gè)策略，把我的書尺寸縮小一點(diǎn)，把頁數(shù)加大一點(diǎn)，這樣讓大家可以看到幾米的書。”

后來便是《向左走，向右走》的故事，幾米很謙虛地說這本書是托金城武和梁詠琪的電影，還有連續(xù)劇的關(guān)系，才讓更多人認(rèn)識幾米。“我就因?yàn)檫@樣的機(jī)緣開始被大家接受，之后我就繼續(xù)創(chuàng)作，因?yàn)槲乙膊恢牢铱梢宰鍪裁础！薄对铝镣浟恕贰兜叵妈F》……幾米創(chuàng)作的故事從這里開始，一直到今天。“書有種神奇的力量，它可以由你掌控它的節(jié)奏。你可以坐在窗邊，可以在擁擠的場合，翻閱書，而且它不需要充電，也不用擔(dān)心可不可以上網(wǎng)。”

從重癥中康復(fù)的幾米變成專職的畫家，畫一張張地畫，書一本本地出，時(shí)間一下子過去了20年。這是一代人成長的20年，也是互聯(lián)網(wǎng)席卷著信息涌入到讀者面前的20年。圖畫，甚至?xí)慕邮艹潭纫苍诎l(fā)生變化，“臺灣的出版業(yè)越來越艱難，我們在坐公車或者高鐵的時(shí)候已經(jīng)看不到乘客在旅途中把書打開，所有人都在網(wǎng)絡(luò)世界中。整個(gè)趨勢就是如此，我們再努力呼喚也喚不回從前。”接受采訪時(shí)，幾米這樣說道。他漸漸發(fā)現(xiàn)，不管是大人還是小孩，打開書本都成為一件難事，這讓他覺得有點(diǎn)難過。這幾年，他一直幫圖書館畫海報(bào)，累計(jì)畫了十幾張，于是他想到能不能把這些海報(bào)集結(jié)出來，站在小孩子的角度出一本書，“我們都知道‘只有讀書是最棒的’，但是如果大人一味逼迫小孩讀書，或許是適得其反，所以用一些小孩很調(diào)皮的話語跟大作家的語言做一點(diǎn)趣味的辯駁，慢慢做出來了這本書。”

“我開始創(chuàng)作的那一年，已經(jīng)40歲了。所以各位朋友，幾米今年60歲了。”臺上臺下，不少不知情的讀者感到訝異。“我非常高興可以見到你們。”幾米禮貌地向觀眾致謝，他穿著白色T恤站在會場藍(lán)色的背景板前面，背景板上是他多年前畫的一幅畫：小孩子躺在草坪上望著天空，還有一行字：“幾米創(chuàng)作20周年——我一直都在陪著你”。

幾米看了看背景板，又看了看臺下的讀者，繼續(xù)說，“謝謝你們給我支持，謝謝你們一直陪伴我，謝謝你們告訴我‘從小看著你的書長大’。”

對話

當(dāng)年輕的讀者走遠(yuǎn)，

只有腳踏實(shí)地地做好自己

“謝謝您陪伴我們20年。”這是北京青年報(bào)記者與幾米先生對話的開場白。與幾米聊了很多，特別是在當(dāng)下的新媒體世界，面對千禧一代的讀者，60歲的幾米是否還能感動到年輕人？他會不會有憂慮？又如何調(diào)整自己的心態(tài)？

北青報(bào)：一直以來，大家都覺得您的作品是療愈的。聽過您講述人生故事之后，我們好像需要重新再認(rèn)識“幾米的療愈”了。

幾米：我是通過繪畫來療愈自己的。我覺得創(chuàng)作應(yīng)該是幫助我后半人生最重要的東西。如果沒有創(chuàng)作，我不知道現(xiàn)在在干嗎。我也常常會擔(dān)心“療愈”會不會是一個(gè)騙局。我的人生也會有一些困惑，但我說過，我要重新愛我自己。我相信我是有療愈的能力。我自己有某方面的特質(zhì)可以讓我畫出一些圖像，讓你感到一點(diǎn)點(diǎn)的幸福。

北青報(bào)：今天的主題是陪伴20年。這20年也是網(wǎng)絡(luò)和新媒體迅速發(fā)展的時(shí)期，80、90后的會說“看著幾米”的畫長大，但擺在00后面前的選擇會很多，您會不會覺得今天抓住年輕的讀者會比較困難？

幾米：我沒有去想這個(gè)問題，但對我們這樣（年紀(jì)大的）創(chuàng)作者當(dāng)然是困難。可能年輕的創(chuàng)作者要去抓住他們同年齡的人會非常簡單吧。但我有時(shí)候也會想，今天的網(wǎng)紅或者是一些很簡單的潮流能吸引年輕人去追尋，但是熱點(diǎn)常常在這個(gè)季節(jié)出現(xiàn)，下個(gè)季節(jié)就慢慢消退了，有的作品在這一年被大家關(guān)注，可是過幾年要找的時(shí)候就看不到了。所以年輕的作品有新穎的地方，也有容易被覆蓋的特征。在這個(gè)維度，我好像比較幸運(yùn)吧，剛好是在網(wǎng)絡(luò)剛開始的階段，大家通過各種渠道接觸我的作品，養(yǎng)成了某種美好的習(xí)慣，所以還會繼續(xù)看我的作品。

北青報(bào)：您會擔(dān)心有一天年輕的讀者不再像過去的20年一樣喜歡您的作品嗎？

幾米：我不用擔(dān)心，因?yàn)橐呀?jīng)發(fā)生了。

北青報(bào)：您看到年輕的讀者走遠(yuǎn)，會感到失望嗎？

幾米：不會，因?yàn)槲矣凶约呵斑M(jìn)的方向。我會去想一下這個(gè)問題，但目前這個(gè)問題沒有困擾到我。我想解決這個(gè)問題的辦法，要么就是做出更好的作品，要么做出更符合年輕人口味的作品，但我不知道符合年輕人口味的作品是什么，我也不知道我能不能做出更好的作品，所以現(xiàn)階段，我就只能腳踏實(shí)地地做好我自己。

北青報(bào)：互聯(lián)網(wǎng)和新媒體會影響您的閱讀和創(chuàng)作嗎？

幾米：實(shí)不相瞞，我最近閱讀少了，就像書名《不愛讀書不是你的錯》一樣，這也不是我的錯，因?yàn)槲覜]有時(shí)間了。我所有的時(shí)間都要畫圖，要制圖，要打電動，還要生活，還要上網(wǎng)，所以讓閱讀的時(shí)間變得非常少。

網(wǎng)絡(luò)世界真的太好玩了，又可以聽歌，又可以打電玩。當(dāng)然有時(shí)候我也會回顧自己的人生，也會感慨或者檢省。我們曾經(jīng)有一段沒有網(wǎng)絡(luò)的世界，我曾經(jīng)有一段可以讓自己安靜地坐在窗邊或者咖啡廳或者坐在床前看書，但這段時(shí)間都被神奇的網(wǎng)絡(luò)世界碎片化了。

北青報(bào)：讀者也許會很好奇，作為創(chuàng)作者會不會每天都充滿新鮮感，您的一天通常是怎樣度過的？

幾米：大家千萬不要對像畫家、詩人這種類型的創(chuàng)作者有過多的浪漫想法。我的生活是非常無聊、枯燥、孤單、寂寞、無趣的。特別是夏天每天5點(diǎn)就醒了，我背著背包去工作室，我的工作室離我家走路15分鐘，但我都是坐公車。我離開家的時(shí)候，管理員會跟我說“你怎么這么早”，等我進(jìn)辦公室的時(shí)候，那邊的管理員說“你怎么這么早”。我就從早上開始工作，一直工作到中午吃個(gè)飯。最近體力比較差，需要睡個(gè)覺，然后起來玩?zhèn)€電動，然后繼續(xù)工作到五六點(diǎn)，或者七八點(diǎn)。所以絕對不是坐在海邊，海浪拍打，來一杯茶吧，就有靈感了。也不會帶個(gè)筆記本，看到美麗的梧桐樹，坐下來畫畫。所有浪漫的情節(jié)跟我無關(guān)，我就在一個(gè)非常無聊的地方日復(fù)一日地工作。

北青報(bào)：說到靈感與創(chuàng)作，有沒有什么想對年輕創(chuàng)作者分享的經(jīng)驗(yàn)？

幾米：一方面，對于年輕的創(chuàng)作者來說，現(xiàn)實(shí)的生活一定要考慮，因?yàn)槿绻麤]有辦法讓自己付那么多醫(yī)療、交通費(fèi)、食物、房租，你叫一個(gè)人一直去努力實(shí)現(xiàn)夢想，那也是非常困難的。所以在這么多困難的狀態(tài)下，要持續(xù)創(chuàng)作的確有非常多的挑戰(zhàn)。但我認(rèn)為創(chuàng)作很像漩渦，你必須很熟悉漩渦的旋律，你在里面可以繞著它，一旦脫離太久，再回來就非常難。所以，我還是希望，如果年輕創(chuàng)作者真的有那么多創(chuàng)作的欲望，就一定要去試試看，要去闖闖看，因?yàn)槟悴蝗プ觯銜蠡诘摹?/p>

北青報(bào)：聽說最近的幾年，您在探索繪畫之外的領(lǐng)域？

幾米：我現(xiàn)在可能會從事一些雕塑或者其他藝術(shù)形式的嘗試。

北青報(bào)：畫家?guī)酌资且粋€(gè)很成功的人了，那雕塑家?guī)酌讜粫驗(yàn)樽约菏且粋€(gè)初學(xué)者而有落差？未知的領(lǐng)域能帶給您很強(qiáng)的探索感嗎？

幾米：雕塑對我來說非常困難，做起來也非常沮喪。但是有一個(gè)好處，我有一種學(xué)習(xí)的快樂和一種重新去探索的熱情。因?yàn)橐龅袼埽銜_始關(guān)心雕塑家，因此看了非常多的雕塑作品。藝術(shù)雖然是相通的，但其實(shí)通不了的。平面的繪畫和雕塑中間的區(qū)別很大，不管是在尺寸、材質(zhì)上，都是一個(gè)新的領(lǐng)域。所以重新學(xué)習(xí)，是快樂并痛苦著的。