憑一筆一紙，他們馳騁過去、現在與未來，用寫作讓我們深刻地體認時間與存在，從容地融入或抵抗。8月23日，“筆尖歲月，紙上光陰——中國作家網駐站作家新作分享會”在北京國際圖書博覽會中國作家館舉行。三位駐站作家周大新、喬葉、孑與2分別攜新作《天黑得很慢》、《一往情深過生活》《天氣晴朗，做什么都可以》、《唐磚》（全新修訂版）出席活動，與特邀嘉賓梁鴻、何平圍繞“文學中的時間”這一話題展開精彩對話。活動由中國作家網總編輯劉秀娟主持。

由中國作協主管主辦、中國作家出版集團管理運營的中國作家網于今年5月完成新版上線。作為“匯聚作家信息、發出作家聲音、展示文學魅力”的專業平臺，中國作家網計劃每年邀請6位駐站作家，在推薦精品力作的同時，為創作與閱讀搭建充滿活力的文學平臺，營造與讀者良性互動的開放文學空間。2018年首批駐站作家為曹文軒、周大新、陳彥、喬葉、蔣勝男和孑與2。

此次活動中，三位駐站作家周大新、喬葉、孑與2的新作都講述了與“時間”有關的故事。“時間”在文學創作中是一個不能回避的元素，淘洗著生命中的愛與死亡。周大新長篇小說《天黑得很慢》用“擬紀實”的方式著眼于當下中國老齡化社會，敏感地關切到一個龐大人群的涌動，以現實主義的筆觸刻畫他們復雜隱曲的心境。周大新創作《天黑得很慢》時正值母親患上了老年癡呆癥，自己也人過中年，更是感慨：“寫完這本書后我意識到，人分三種，終將變老的少年、即將變老的中年、已經變老的老年。這本書是記述，也是預告。”梁鴻在現場表示，自己讀了兩遍《天黑得很慢》，感受到的不是悲涼和衰老，而是一種強烈的生命狀態。這本小說有一個非常棒的文學結構，人在衰老，一方面時間在前進，另一方面生命又試圖拉回時間，巨大的張力會一直吸引你讀下去。

人成熟的那一刻，也意味著開始衰老的一瞬間，如何面對成長的另一部分，如何在漫長的時光中獲得生存的尊嚴、生命的樂趣？喬葉的兩本散文隨筆集《天氣晴朗，做什么都可以》《一往情深過生活》恰好以文學提供了一個浪漫而詩意的回答。《天氣晴朗做什么都可以》描寫風物閑美，收錄了作者的生活隨筆、旅行隨筆、文學評論三部分內容。喬葉筆下的一花一葉、一影一夢，即便是信手采擷的一縷風，都充滿了對生活的無限熱愛和思索。《一往情深過生活》講述了親情、愛情、身邊的人與事。作者不疾不徐地傾訴生命的平凡美，觸及人內心最溫柔動情的部分。去年喬葉也是在中國作家館舉辦《藏珠記》新書發布會，一年過去，又是同樣的時間和地點，她不免想到怎樣用文學與時間和歲月抗爭？“歸根結底是人性，人活著，文學就活著”，喬葉說，“無論《天黑得很慢》還是《唐磚》，無論當下還是過去，雖然每人抵達的方式和途徑不同，但對生命的熱愛是這幾部作品共同的文學主題。”

網絡文學作家孑與2直言，與過去相比，創作出《唐磚》的自己更像是“文學上的屠夫”，將歷史的黑暗全部剝離后，用動聽的故事渲染每一個人。《唐磚》夢回長安，勾勒大唐盛況，在徐徐展開的歷史畫卷中演繹了一個個悲歡離合的故事，音容笑貌就藏在逝去的風中，隨著時間飄蕩久久不散。孑與2 說：“網絡作家的寫作意義很大程度上是為了讀者喜好與市場需求，我也不例外。但我相信只要身在文學的進程中，就遲早會回歸。”

三位駐站作家的作品包括小說、散文、網文等不同類型，卻都觸碰到了“文學書寫與時間的關系”“文學的生命感”“文學的本質”等引發人深入思考的哲學話題，穿梭于時間內外的文學歲月也直抵共同的內核：生命與靈魂。正如何平在現場所說：“無論批評家或讀者，對文學的進入都如同盲人摸象，有的摸到象鼻，有的摸到象牙，有的摸到象腿，正是這些部分拼湊成了完整的大象。” 我們進入文學現場，隨時間穿行，歲月游走，就是為了在構建文學生態的同時，獲得對當下文化甚至整體文明進程的豐富解讀。