美國時間8月19日，2018年雨果獎頒獎典禮落下帷幕。沒有圈外名人站臺，沒有穿插助興的節目，日本科幻星云賞的頒獎儀式被挪到了前一天晚上的假面晚會，就連領獎者的致辭也一個比一個言簡意賅。不到兩個小時，典禮就進入了人們最期待的環節：最佳長篇小說的頒獎。這次，每個人心中隱約的預感都沒有落空。N.K.杰米辛以“破碎的星球”三部曲的最后一部《巨石蒼穹》摘得桂冠，創造了連續三年獲得雨果獎最佳長篇的奇跡。

之前忙于寫作而分身乏術的杰米辛本人今年終于來到現場，親手接過獎杯，然后微笑上臺，帶給現場觀眾一段也許是雨果獎歷史上最憤怒的致辭。她在演講后半段提到自己曾經因為黑人身份，忍受退稿和知名作家對自己的無端指責，在討論會上高聲與男性作者爭辯自己生活的意義，還要不停地與自己內心的質疑作戰。今天她終于可以站在臺上，以微笑回應那些認為她不配這個獎項、把少數族裔獲獎看作是“政治正確”的質疑者，并用雨果獎的獎杯向這些質疑者比一個火箭形狀的中指。那么杰米辛到底憑什么獲此殊榮，連拿三座雨果獎杯？

獲獎作《巨石蒼穹》說了什么？

如果說N.K.杰米辛的獲獎致辭是對過去三年的寫作中，她感受到的所有不公、壓迫和憤怒的一次痛快的釋放，她的三部曲就是她探索這些情緒，并把它們用幻想的方式具象化和表達出來的過程。

《巨石蒼穹》

在《巨石蒼穹》的故事中，制度性的壓迫幻化為信仰中的鬼神和強大的原始力量，隨時準備將主角毀滅。這個行將破碎的世界，是居住其中的所有人類的壓迫者，而人類為了自保，又成為變異的邊緣種族“原基人”的迫害者。主人公伊松要完成她師父未竟的事業——永遠地終結這個壓迫和帶來壓迫的世界。“自然”在其他奇幻作品中可能是美與秩序的象征，但在杰米辛的三部曲中，自然是敵人，隨時而且必將殺死地球上的一切。故事的主角作為能夠暫時控制地層的少數族裔，正在被多數人以生存需要的名義系統地滅絕。在這種幾乎不可想象的逆境中，如何生存下來，并且反抗帶來壓迫的自然規律，需要強大的內心和堅韌不拔的毅力。正因為如此，整個故事充滿了痛苦、艱辛，而又始終充滿了力量。

閱讀作品的過程中，我們時刻能感受到杰米辛的作品與美國歷史和現實的相互映照。那個每隔一千年就要將所有生物置于死地的自然，是一切壓迫的源泉，也代表了構成壓迫的制度本身。而人類生存必須依賴的原基人，同時也是人類施加自己的壓迫和歧視的對象。

我們不能因為杰米辛的黑人女性身份，而簡單地將自然看作對蓄奴制度的隱喻，也不能將原基人看作是對黑人和女性的隱喻。杰米辛的故事有更普世的內涵。地球和自然在這個故事里象征的是制度性的不公和危機，它存在于人們的思想和行為之中，不是一千年活動一次，而是以世紀甚至更短的時間為周期，不時地毀壞人們相互理解和共存的基礎；原基人是所有被壓迫和被損害者的象征，他們的存在是世界和文明存在的基礎，但他們存在的權利和作為人的價值卻不斷地在壓迫性的社會被質疑和否認。我們作為有幸能從小說中，而不是切身之痛中體驗這種壓迫的人，仍需意識到壓迫和不公的種子仍在每一個人心中，像村上春樹所說的，站在雞蛋一邊，需要付出有意識的努力。

正因為如此，杰米辛在作品中向那些即使在最不利和令人恐懼的逆境中也能意識到抗爭的可能性，并奮而起身的英雄們致以崇高的敬意。同時，她并不掩飾指向明確的憤怒。這些憤怒的對象是麻木不仁、得過且過的普通人，是在秩序井然中隱藏著持續的欺凌的社會。強烈而深沉的情緒支撐著作品的語調和情節，從開頭一直到結尾。這是一個令讀者想要不停討論的小說系列，也在提醒我們文學描述和闡釋時代的價值。

“破碎的星球”三部曲

杰米辛獲獎意味著什么？

如果說在2017年，我們還疑惑《方尖碑之門》戰勝劉慈欣的《三體3死神永生》，除了“可惜”到底還有什么意義，今年這個三連冠給我們帶來更深刻的認識。我在去年首次參加科幻大會和雨果獎頒獎典禮，在《三體》再度獲獎期望落空以后，今年以更冷靜的視角來看科幻大會，我注意到大部分來到世界科幻大會的參與者是老年白人男性，大部分維基百科的貢獻者還是老年白人男性，中日韓科幻的推廣依然舉步維艱，即使在拉丁裔人口占七分之一的圣何塞，南半球國家的科幻讀者也全無存在感。科幻和幻想是起源于英語國家的文學類型，在寫作和出版事業上百年的積累決定了英語讀者仍將是幻想閱讀的主力。世界各國非英語作者被全球讀者接受的希望，在于英語國家的讀者能夠意識到其他國家的文化和體驗給幻想文學能夠帶來精彩的改變，并且積極地接納翻譯作品和來自不同族群的作者。

文學作品是作者所思所想的反映。對于許多來自非英語背景的作者來說，他們思考的獨特性，不是來自英文科幻的“硬科幻”傳統，而是來自二三十年在自己祖國文化中的浸淫對思維方式的潛移默化的作用，以及在接觸其他文化后對自身思維方式和文學傳承的反思。從這個意義上說，《三體之地球往事》的獲獎并沒有完成定義中國科幻和讓世界了解中國科幻的任務，也正因為如此，我們應當對雨果獎的泛幻想性、多元性的轉向感到高興，這意味著，你不用去模仿羅伯特·安森·海因萊因、菲利普·迪克、約翰·斯卡爾齊，也不用去管你寫的是硬科幻還是軟科幻還是奇幻，你只需要找到你作為作者的最好一面，寫出你和自己所處世界的關系，就能為幻想文學的多樣性添磚加瓦，甚至成為中國幻想作品定義的一部分。

2016年起，N.K.杰米辛的接連獲獎，其實就標志這種轉向的全面開始。雖然表面上去年杰米辛搶走了大劉的機會，但中國科幻的機會才剛剛來到。擁有這樣的局面，我們要感謝參與雨果獎投票的數千名Worldcon會員，是他們拒絕僵化麻木的態度，年復一年地阻擊“小狗”的科幻原教旨主義，特別是2015年的強烈抗議，才讓包括中國科幻作者和女性科幻作者在內的更加廣泛的科幻寫作者有了世界范圍的舞臺。

我們更要感謝杰米辛本人，還有其他在歐美堅持創作的少數族裔作者和女性作者，從奧克塔維亞·E·巴特勒到納羅·霍普金森到劉宇昆，再到更年輕的幻想作者，是他們在逆境中的不懈努力讓世界認識到了非英語文化的價值和這種價值在幻想作品中煥發的魅力。我們可以樂觀地預測，明年的雨果獎會有更多少數族裔作者的名字進入決選名單。

這將是令人欣喜的現象，更不用說還有獲得幻想小說界久負盛名的各種獎項的可能。當然和一切好事一樣，這些都不會自動成真。杰米辛在2017年的獲獎致辭里提到，她忙得沒有時間雇助理來讓自己少忙一點。今年她則說，為了得這些獎，她工作到直不起腰（I worked my ass off）。

對中國科幻而言，劉慈欣與郝景芳獲雨果獎之后，我們還有更長的路要走。更大的市場和更多的關注也意味著更激烈的競爭。要在一個陌生的市場上成功，中國科幻幻想作者們需要讀得更多，寫得更多，想得更多，也許還需要一點堅持和韌性。N.K.杰米辛在她的致辭中提到，在三部曲之前，她寫了上百萬字的“垃圾”和上百萬字的“meh”（平庸之作）。沒有人能隨隨便便成功。