相傳清朝之前，白沙島是一個無人居住的荒島，只是偶爾有漁民口渴難熬時上島找水，發現在一處山腳下有天然山泉眼，涌流著清涼甘冽的泉水，泉眼邊有一大片白色的沙子，故此島稱為“白沙島”。到了清順治年間，有漁民在島上搭草寮小住，清康熙二十二年（1683年），大陸上有人遷居島上繁衍生息，人口漸增，村落漸成規模。經我考證，傳說與歷史相符。

我為了創作長篇散文《海上溫州》，去年夏天在溫州樂清灣的白沙島上蹲點生活了半個月。許多島民告訴我，舊時，島上先民劃著木船、竹筏在附近海域“討小海”，捕魚、捉蟹、耙苔，去大陸的集市賣點錢。上世紀五十年代開始，許多人以曬鹽為生，特別到了1980年，改革開放的政策影響到這個偏僻的島嶼，他們大面積圍塘，并擴大曬鹽產業。那時候的每天早晨，白沙島的鹽民在太陽還沒有升起時就拉開了勞動的序幕。他們引海水入河溝，用水勺將河溝里的海水潑灑在灰坦（蠣灰平地）上，根據當時蒸發量大小，掌握潑水量，再均勻地撒灰（瓦窯灰與沙子的混合物）于已潑水的坦地上，讓灰吸取鹽分，曬到日落時，將灰推掃在一起，分聚成堆。第二天再在灰坦上潑水，把前日的灰再一次撒在潑過水的坦地上。一般盛夏二至三日，秋冬四日，灰中已飽含鹽分。于是進入制鹵結晶工序，用淋、漏等手工勞作制成鹽鹵，再通過火煎或日曬等手段結晶成原鹽。這叫“灰曬工藝”，工具簡單，勞動量大，但鹽塘的年產量逐年遞增。

幾位四十來歲的島民回憶：父親出海打魚，母親下塘曬鹽，小孩子能蹣跚走路時，就被母親背到鹽塘里，母親下塘潑水撒灰，孩子就在堤岸上坐著，夏天里頭頂一輪烈日，冬天里寒風凍僵了小手小腳。他們都是在鹽塘邊長大的，七八歲就開始幫母親干活，到了十多歲，就能打水挑鹽干較重的活了。曬鹽靠天氣，三日晴天像神仙，三日雨天叫皇天，再落三天餓肚皮，一遇雷雨就遭殃。每個夜晚，鹽民都睡不安穩，一旦有下雨的跡象，就得飛速披雨衣沖出家門，跑到鹽塘搶收。夏天的雷電總是緊跟著大雨，要掃蕩鹽塘里的一切，他們無力抗爭，總是沒能把勞動成果搶救下來。

1994年的17號臺風大潮沖毀白沙島大部分海塘，臺風過后，從經濟效益角度考慮，島民放棄了傳統的曬鹽生產業，開始大規模的水產養殖業，還把原有的舊海塘按十年一遇標準加固建設，開啟了白沙島經濟發展的新征程。

圍塘，無疑是白沙島的一大特色。走進白沙島，一丘丘圍塘盡收眼底，塘埂堆砌得高高的，塘水在陽光映照下閃著五彩的光，漁民在勞作，白鷺在歇息，水塘里的魚兒搖頭擺尾、悠哉游哉，多么質樸和諧的漁家樂園。

白沙島有廣闊的灘涂，海洋資源豐富。白沙島的鹽田改成了漁塘，鹽民變成了漁民，大家以水產養殖為主導產業，養殖貝、蝦、蟹和魚類等。2005年白沙島漁民又把2200畝粗放、低效的漁塘改造成生態、高效的養殖塘，加上3000多畝的灘涂，盛產泥蚶、縊蟶、對蝦、青蟹及彩虹明櫻蛤等水產品，年產值達3000萬元以上。圍塘，成了漁民的財富塘、豐收園。

白沙島灘涂上還有很多野生物種，最多的是動如脫兔、靜則呆萌的彈涂魚，白沙人叫彈胡，溫州城里人叫闌胡，每當潮水退去時，它們紛紛鉆出洞穴，爬在涂泥上覓食。在眾多捕魚的方法中，也數抓捕彈涂魚最為有趣，方法有好幾種，其中“張彈胡”工具最簡單，只用竹筒。竹筒長約30厘米，直徑約5厘米，一頭開口，一頭密封，不過要準備一兩百個。每當潮水退下灘涂時，島民就滑著載滿竹筒的泥馬，在灘涂上將一個個竹筒密封的一頭朝下，對準彈胡洞插下去，再將開口處偽裝成彈胡洞的樣子，在附近做個記號。當潮水開始返漲時，彈胡以為竹筒就是“家”里，不假思索地鉆了進去。島民就順著記號把竹筒收回來，一般兩百來個竹筒，一次可捕10多斤彈胡。

捉螃蟹要比捕彈涂魚容易，多是漁家姑娘們愛干的事。螃蟹當中的蝤蛑很聰明，把身子埋臥在泥漿里不易發現，只露出兩條長長的觸須和一雙火柴頭一樣的眼睛，等待送上門的獵物。三五個姑娘結伴成行，背著魚簍，到灘涂里搜羅海鮮，她們更希望能捉到蝤蛑，細細觀察灘涂上的印痕，不放過任何可疑之處，捉到了一只，像彩票中獎一樣開心，咯咯的笑聲隨著她們的長發飄了起來。潮水又漲了，孕育著鮮美海貨的灘涂，又重新回到了大海的懷抱，漁家姑娘的魚簍也滿了，背到集市上賣，得到的錢去買心儀已久的物件。

白沙島上，不管是男人還是女人，大人還是小孩，每天都關心著潮水的起落，潮間帶海涂棲息著太多的海生物，為他們提供豐裕而美味的食物，他們也總能準時趕著潮水起落的節奏下海勞作。

白沙島離大陸最近點720米，但在2012年填海通路之前，與島外交通仍依靠木船擺渡。外出坐船，要看潮候，漲潮才能開船，潮退海面變成灘涂，無法渡船。島民熟知“潮水表”：初一十五大水潮，初三十八晝平潮，初五二十天亮澤，初八二三全小水，初十廿五起水潮，十三廿六兩頭潮。“大水潮”是指大潮汛，“晝平潮”是指中午平潮，“天亮澤”是指天亮時潮水退到最底，“全小水”是指小潮汛，“起水潮”是從小潮汛轉換到大潮汛，“兩頭潮”是指早晚都是滿潮。每天有倆潮，一潮為12個小時，倆潮看上去相似，強弱也有差別，春分到秋分期間，晚潮比早潮大，秋分到春分期間，早潮比晚潮大。島民的生活、勞作都要跟隨著潮落潮漲。

島民都有潮落時遇到緊急情況而被“困”在島上的記憶。有生了病不能出島看病耽誤了病情的，有生孩子請不到接生婆而只能叫親人幫忙的，有為了趕漲潮坐船必須要在凌晨兩點之前出門的。當時，白沙島的孩子讀初中要離島到白溪中學寄宿，每周周六下午回家，周日下午回學校。這樣，每到周六上午上完課，白沙島的學子們中飯也不吃，就到白溪街上找熟人，希望能碰到自己島上的大人，要求捎帶回家。大多情況遇不到捎帶的熟人，他們就只得背著書包步行到白沙島對面的鯉魚山渡口，坐半個多小時的渡船回家。

從學校到鯉魚山渡口，要走5公里的山嶺，嶺旁有柴草，有時飛舞著色彩斑斕的蝴蝶，鳥兒也在林間嘰咕嘰咕地鳴叫，還要經過幾條溪流，干旱時山水細細地流，下雨天大水洶涌奔瀉。白沙島的學子們走得飛快，黝紅的小臉蛋上掛著汗水，他們只擔心潮水落下沒有渡船。

由于交通不便，村民的海產品銷售都要通過小販，好東西賣不上好價錢，豐產不等于豐收。渴望對外通路是白沙人的百年夢想。

2011年11月，白沙人籌集資金，開始建筑跨海大壩，連接大陸，2013年10月建成。白沙島的命運，這一次因路而改變。近幾年里，圍塘養殖一年比一年好，貨物價格一年比一年高，許多島民發了財，那些搬離島嶼的島民也回來了。