相傳清朝之前，白沙島是一個(gè)無(wú)人居住的荒島，只是偶爾有漁民口渴難熬時(shí)上島找水，發(fā)現(xiàn)在一處山腳下有天然山泉眼，涌流著清涼甘冽的泉水，泉眼邊有一大片白色的沙子，故此島稱為“白沙島”。到了清順治年間，有漁民在島上搭草寮小住，清康熙二十二年（1683年），大陸上有人遷居島上繁衍生息，人口漸增，村落漸成規(guī)模。經(jīng)我考證，傳說與歷史相符。

我為了創(chuàng)作長(zhǎng)篇散文《海上溫州》，去年夏天在溫州樂清灣的白沙島上蹲點(diǎn)生活了半個(gè)月。許多島民告訴我，舊時(shí)，島上先民劃著木船、竹筏在附近海域“討小海”，捕魚、捉蟹、耙苔，去大陸的集市賣點(diǎn)錢。上世紀(jì)五十年代開始，許多人以曬鹽為生，特別到了1980年，改革開放的政策影響到這個(gè)偏僻的島嶼，他們大面積圍塘，并擴(kuò)大曬鹽產(chǎn)業(yè)。那時(shí)候的每天早晨，白沙島的鹽民在太陽(yáng)還沒有升起時(shí)就拉開了勞動(dòng)的序幕。他們引海水入河溝，用水勺將河溝里的海水潑灑在灰坦（蠣灰平地）上，根據(jù)當(dāng)時(shí)蒸發(fā)量大小，掌握潑水量，再均勻地撒灰（瓦窯灰與沙子的混合物）于已潑水的坦地上，讓灰吸取鹽分，曬到日落時(shí)，將灰推掃在一起，分聚成堆。第二天再在灰坦上潑水，把前日的灰再一次撒在潑過水的坦地上。一般盛夏二至三日，秋冬四日，灰中已飽含鹽分。于是進(jìn)入制鹵結(jié)晶工序，用淋、漏等手工勞作制成鹽鹵，再通過火煎或日曬等手段結(jié)晶成原鹽。這叫“灰曬工藝”，工具簡(jiǎn)單，勞動(dòng)量大，但鹽塘的年產(chǎn)量逐年遞增。

幾位四十來(lái)歲的島民回憶：父親出海打魚，母親下塘?xí)覃}，小孩子能蹣跚走路時(shí)，就被母親背到鹽塘里，母親下塘潑水撒灰，孩子就在堤岸上坐著，夏天里頭頂一輪烈日，冬天里寒風(fēng)凍僵了小手小腳。他們都是在鹽塘邊長(zhǎng)大的，七八歲就開始幫母親干活，到了十多歲，就能打水挑鹽干較重的活了。曬鹽靠天氣，三日晴天像神仙，三日雨天叫皇天，再落三天餓肚皮，一遇雷雨就遭殃。每個(gè)夜晚，鹽民都睡不安穩(wěn)，一旦有下雨的跡象，就得飛速披雨衣沖出家門，跑到鹽塘搶收。夏天的雷電總是緊跟著大雨，要掃蕩鹽塘里的一切，他們無(wú)力抗?fàn)帲偸菦]能把勞動(dòng)成果搶救下來(lái)。

1994年的17號(hào)臺(tái)風(fēng)大潮沖毀白沙島大部分海塘，臺(tái)風(fēng)過后，從經(jīng)濟(jì)效益角度考慮，島民放棄了傳統(tǒng)的曬鹽生產(chǎn)業(yè)，開始大規(guī)模的水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)，還把原有的舊海塘按十年一遇標(biāo)準(zhǔn)加固建設(shè)，開啟了白沙島經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新征程。

圍塘，無(wú)疑是白沙島的一大特色。走進(jìn)白沙島，一丘丘圍塘盡收眼底，塘埂堆砌得高高的，塘水在陽(yáng)光映照下閃著五彩的光，漁民在勞作，白鷺在歇息，水塘里的魚兒搖頭擺尾、悠哉游哉，多么質(zhì)樸和諧的漁家樂園。

白沙島有廣闊的灘涂，海洋資源豐富。白沙島的鹽田改成了漁塘，鹽民變成了漁民，大家以水產(chǎn)養(yǎng)殖為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)殖貝、蝦、蟹和魚類等。2005年白沙島漁民又把2200畝粗放、低效的漁塘改造成生態(tài)、高效的養(yǎng)殖塘，加上3000多畝的灘涂，盛產(chǎn)泥蚶、縊蟶、對(duì)蝦、青蟹及彩虹明櫻蛤等水產(chǎn)品，年產(chǎn)值達(dá)3000萬(wàn)元以上。圍塘，成了漁民的財(cái)富塘、豐收?qǐng)@。

白沙島灘涂上還有很多野生物種，最多的是動(dòng)如脫兔、靜則呆萌的彈涂魚，白沙人叫彈胡，溫州城里人叫闌胡，每當(dāng)潮水退去時(shí)，它們紛紛鉆出洞穴，爬在涂泥上覓食。在眾多捕魚的方法中，也數(shù)抓捕彈涂魚最為有趣，方法有好幾種，其中“張彈胡”工具最簡(jiǎn)單，只用竹筒。竹筒長(zhǎng)約30厘米，直徑約5厘米，一頭開口，一頭密封，不過要準(zhǔn)備一兩百個(gè)。每當(dāng)潮水退下灘涂時(shí)，島民就滑著載滿竹筒的泥馬，在灘涂上將一個(gè)個(gè)竹筒密封的一頭朝下，對(duì)準(zhǔn)彈胡洞插下去，再將開口處偽裝成彈胡洞的樣子，在附近做個(gè)記號(hào)。當(dāng)潮水開始返漲時(shí)，彈胡以為竹筒就是“家”里，不假思索地鉆了進(jìn)去。島民就順著記號(hào)把竹筒收回來(lái)，一般兩百來(lái)個(gè)竹筒，一次可捕10多斤彈胡。

捉螃蟹要比捕彈涂魚容易，多是漁家姑娘們愛干的事。螃蟹當(dāng)中的蝤蛑很聰明，把身子埋臥在泥漿里不易發(fā)現(xiàn)，只露出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須和一雙火柴頭一樣的眼睛，等待送上門的獵物。三五個(gè)姑娘結(jié)伴成行，背著魚簍，到灘涂里搜羅海鮮，她們更希望能捉到蝤蛑，細(xì)細(xì)觀察灘涂上的印痕，不放過任何可疑之處，捉到了一只，像彩票中獎(jiǎng)一樣開心，咯咯的笑聲隨著她們的長(zhǎng)發(fā)飄了起來(lái)。潮水又漲了，孕育著鮮美海貨的灘涂，又重新回到了大海的懷抱，漁家姑娘的魚簍也滿了，背到集市上賣，得到的錢去買心儀已久的物件。

白沙島上，不管是男人還是女人，大人還是小孩，每天都關(guān)心著潮水的起落，潮間帶海涂棲息著太多的海生物，為他們提供豐裕而美味的食物，他們也總能準(zhǔn)時(shí)趕著潮水起落的節(jié)奏下海勞作。

白沙島離大陸最近點(diǎn)720米，但在2012年填海通路之前，與島外交通仍依靠木船擺渡。外出坐船，要看潮候，漲潮才能開船，潮退海面變成灘涂，無(wú)法渡船。島民熟知“潮水表”：初一十五大水潮，初三十八晝平潮，初五二十天亮澤，初八二三全小水，初十廿五起水潮，十三廿六兩頭潮。“大水潮”是指大潮汛，“晝平潮”是指中午平潮，“天亮澤”是指天亮?xí)r潮水退到最底，“全小水”是指小潮汛，“起水潮”是從小潮汛轉(zhuǎn)換到大潮汛，“兩頭潮”是指早晚都是滿潮。每天有倆潮，一潮為12個(gè)小時(shí)，倆潮看上去相似，強(qiáng)弱也有差別，春分到秋分期間，晚潮比早潮大，秋分到春分期間，早潮比晚潮大。島民的生活、勞作都要跟隨著潮落潮漲。

島民都有潮落時(shí)遇到緊急情況而被“困”在島上的記憶。有生了病不能出島看病耽誤了病情的，有生孩子請(qǐng)不到接生婆而只能叫親人幫忙的，有為了趕漲潮坐船必須要在凌晨?jī)牲c(diǎn)之前出門的。當(dāng)時(shí)，白沙島的孩子讀初中要離島到白溪中學(xué)寄宿，每周周六下午回家，周日下午回學(xué)校。這樣，每到周六上午上完課，白沙島的學(xué)子們中飯也不吃，就到白溪街上找熟人，希望能碰到自己島上的大人，要求捎帶回家。大多情況遇不到捎帶的熟人，他們就只得背著書包步行到白沙島對(duì)面的鯉魚山渡口，坐半個(gè)多小時(shí)的渡船回家。

從學(xué)校到鯉魚山渡口，要走5公里的山嶺，嶺旁有柴草，有時(shí)飛舞著色彩斑斕的蝴蝶，鳥兒也在林間嘰咕嘰咕地鳴叫，還要經(jīng)過幾條溪流，干旱時(shí)山水細(xì)細(xì)地流，下雨天大水洶涌奔瀉。白沙島的學(xué)子們走得飛快，黝紅的小臉蛋上掛著汗水，他們只擔(dān)心潮水落下沒有渡船。

由于交通不便，村民的海產(chǎn)品銷售都要通過小販，好東西賣不上好價(jià)錢，豐產(chǎn)不等于豐收。渴望對(duì)外通路是白沙人的百年夢(mèng)想。

2011年11月，白沙人籌集資金，開始建筑跨海大壩，連接大陸，2013年10月建成。白沙島的命運(yùn)，這一次因路而改變。近幾年里，圍塘養(yǎng)殖一年比一年好，貨物價(jià)格一年比一年高，許多島民發(fā)了財(cái)，那些搬離島嶼的島民也回來(lái)了。