衣服也會說話。人潛在的秘密會通過穿的衣服傳達出來。也許，這些衣服已經存放箱底，已經被遺忘，但是，這些衣服一直沒有忘記述說，一直沒有忘記表達，它們代表了一個人一個時代的真實記憶。

這天，母親收拾衣柜，抖落出一件小巧的白色襯衣對我說：“這的確良襯衣是七幾年給你買的，已經四十多年了，不記得了吧。”母親遞給我，因為在衣柜里存放太久，一股輕微的霉味撲面而來。我捧著白襯衣走到窗前，仿佛看見自己穿著白襯衣走在鄉村小路上的樣子，一搖一晃，帆布書包在屁股上一顛一顛的。微風在身后跟著，我覺得那時候風都是幸福的。那時候擁有一件的確良白襯衣，就像是擁有了全世界。

關于白襯衫，母親還給我講過一個“笑話”。那時候家里缺錢，一年四季都穿勞動布衣服，一天，我看見鄰村的伙伴穿了一件熏白的的確良襯衣。回到家，我就死纏著母親要白襯衣。咋辦？沒錢買呀。父親在外打工，母親就去問豬圈里的那頭小豬崽。“老大想穿白襯衣。”小豬崽答：“哼。”意思再明白不過了，類似于知道了。“沒錢呢。”小豬崽答：“哼哼。”“再哼哼，把你賣了，就有錢給老大買白襯衣了。”就這樣，母親一狠心把豬崽賣了，給我買了這件白襯衣。我站在窗前，想著母親講笑話的那個情景，心里酸酸的，青澀少年哪懂生活的愁苦。這時看著母親在屋里轉來轉去，她一頭的白發和我捧著的白襯衣，晃得我眼睛痛。那時候，盡管家里窮，卻影響不了一個少年躍動的心，小巧的的確良白襯衣里面藏著充滿夢想的我，像一輪從山口噴發的日出，躍躍欲試。

我一直忘不了那些年的夏天，和伙伴們躺在草坪上望天空的情景。把的確良襯衣遮在自己頭上，隔著白襯衣看天，天變得低了一些，天空一下子溫柔下來，無數藍色的小天空在眼前晃來晃去。

上世紀八十年代，母親嘗到了土地“包產到戶”的甜頭——種的包谷第一次吃不完，往糧站賣。父親為了感謝母親在土地上的辛苦刨弄，給母親買了一件粉紅色的衣服。我正讀初中，當時學校最流行的穿著，就是黃軍裝。村里比我大四歲的軍哥去部隊當兵，一次探親回來，穿了一身黃軍裝，威武極了。他來我家給父母拜年，當時看得我兩眼發直，我纏著問他，沒有給我帶東西？他笑的樣子也很好看，問我：要啥子？我盯著他身上的黃軍裝說：黃軍裝。他立馬答應回部隊給我寄一身回來。軍哥回到部隊，我就立馬寫信給他，我把信寫得情真意切，甚至說了，長大了，一定像他一樣當個軍人，為祖國作貢獻，報答軍哥。一個月后，我收到了軍哥寄給我的一套舊軍裝。我迅速穿在身上顯擺，衣服大了點，我瘦弱的身材在肥大的軍裝里搖晃。不過，我還是很高興，穿著軍裝在校園里照了一張彩照。現在翻出那些照片，一陣陣好笑，黃軍裝里面藏著我那些年的無邪、天真。

一天，我把軍裝洗了晾曬在學校窗臺上，一節課下來，我的軍裝不見了！一天上課都沒了心思，到了夜里，我一邊想是誰拿了我的黃軍裝，一邊想著那空空的窗臺，輾轉反側。過了幾天，我在一個早上，突然看見劉同學穿了一身黃軍裝，我一眼就認出來了，那是我的黃軍裝，一滴藍墨水還清晰地印在袖口。我激動地跑過去，倆人目光碰上了，我卻緊張得不敢說話，先前想好的詞全跑了。他看著我笑，我傻乎乎看著他笑。我看他臉上的表情，好像他不是賊，而我自己倒像是賊一樣，我趕緊像賊一樣跑了。后來，劉同學當了兵，他從部隊給我寄了一套嶄新的黃軍裝，雖然什么都沒有說，但我理解到他內心想要表達的那種歉意。我一直存放在衣柜里，沒有穿它。我想，我是藏著一種特殊的感情，黃軍裝懂我一直想要說的話。

從那時起，我心里明亮了許多。衣服穿在身上不僅是為了好看，更多的是為了襯托我們那一顆溫暖熱烈的內心。九十年代初，我參加工作。印象最深的是參加鄉上的“萬元戶”表彰大會，當時那個“萬元戶”穿一身西服，胸前戴著紅花。那次會議激發我用領到的第一個月工資，也買了一套當時流行的西服來穿——藍色斜紋布料的。第一次穿西服怯生生的，走在街上，好像有許多雙眼睛在看著，走路都有些不自然了。我急匆匆穿過小鎮街道，回到自己寢室，竟緊張得出了一身汗，以為哪里不對。我站在鏡子前，對自己說：“蠻好看的嘛。”

沒有哪里不對，我自信多了，穿上西服再次走上街時，挺直身子，讓西服襯托我年輕挺拔的身體。走過供銷社玻璃窗，我故意放慢腳步，慢悠悠從玻璃窗下走過，看自己穿藍色西服的身影印在玻璃窗上，我的身影看起來那么自然、那么莊重，讓我暗自欣喜起來。我走上小街臺階，坐在一家小飯館里，聲音洪亮地喊：“老板，來碗牛肉面，大碗的。”我端坐在飯桌邊，一遍又一遍用紙巾擦拭著桌面，生怕有一點油星污染了我的西服袖子。在小街上碰上一個熟人，我聳一聳身體，刻意把西服展現給人看，如果熟人還沒有反應過來，就再聳一聳，直到熟人驚訝地問一句：新西服？我自豪地應一聲：新的，第一個月工資買的。我想我內心的那一點浮夸，相信所有人都看出來了，但他們并沒有說出來。

進入二十一世紀，社會大潮奔涌向前，改革開放的成果也匯集在我們一件件衣服上。走在大街上，人們穿著不同顏色、不同質地、不同款式的衣服，真是五彩斑斕。我自身的衣著也回歸了本源，回到自然、簡單、舒適的層面，沒有了童年時不懂節制的攀比，也沒了少年時傻乎乎的那些拘謹，更沒了青年時虛榮的那點浮夸。我變得更自信更從容了，穿了很久的衣服，還覺得喜歡。一件土布白襯衣穿了兩三年，還舍不得丟。每次找出來穿上，帶著自己熟悉的氣息，簡單舒服。

四十年，衣服對我們表達的，既是向過去的告別，也是迎接一個新時代的到來。