除了村主任，何長河還有個(gè)職務(wù)：河長。當(dāng)上河長后，大伙都不叫何主任，也不叫何長河或者長河，而是叫何河長。有人說，何河長，我看不是你父母親搞錯(cuò)了，就是登記戶口的人搞錯(cuò)了，什么何長河，明明是何河長嘛。又有人說，都搞錯(cuò)了，既不是何長河也不是何河長，而是河長何。何長河就笑，現(xiàn)在別說你們，連我自己都搞不清，搞不清楚我的名字沒關(guān)系，有一點(diǎn)必須搞清楚，國有國法家有家規(guī)，從今往后，河也有河規(guī)了，誰要是跟河過不去，就是跟我過不去，也是跟環(huán)保這項(xiàng)國法過不去。

當(dāng)上河長的何長河，最想做的一件事，就是讓南坑河里的魚兒像水田里的蝌蚪一樣多，咳一聲嗽跺一下腳，甚至吐一口痰，魚兒就嚇得四處亂躥，不一會(huì)復(fù)歸平靜，悠哉游哉。

有村莊的地方就有溪河，有溪河的地方就有魚。坐落在閩北大山褶皺里的南坑，一條小河穿村而過，水草少女秀發(fā)般葳蕤，盛夏初秋時(shí)節(jié)，那可真是風(fēng)吹稻花香兩岸。

河水文靜流過村莊，在村頭水口匯積成深潭，深得兩根曬衣竿連接起來，也探不到底。河水在深潭積蓄了力量，沿著落差逐漸加大的河床，搖滾著浪花，笑著喘著嚎著向前，奔騰一千多米，神工鬼斧猛然斬?cái)嗪哟玻瑪喑蓛山氐暮哟泊怪毕陆蛋儆嗝椎鋶{谷，河水飛流直下，疑是銀河落九天，千回百轉(zhuǎn)，直奔富屯溪和閩江。

南坑人稱這條瀑布為白水瀑布，稱這道斷崖為龍門。都說鯉魚跳龍門，但是面對筆直的龍門，即便長了翅膀，鯉魚也跳不上來。于是乎，南坑的河里，除了半邊魚和飯粒魚兩種“土魚”，找不出一頭長鱗的魚。嚴(yán)格意義上講，南坑的河里沒有魚。

半邊魚呈褐色，中指長粗，魚腹魚肚純平，可緊緊吸附在石頭上。捉魚的時(shí)候，將石頭輕輕從河里搬起，半邊魚一離水，即從石上掉落——石頭搬起的時(shí)候，將笊篼伸到石下，半邊魚便自投羅網(wǎng)了。半邊魚在上溯險(xiǎn)灘急流的時(shí)候，一公一母肚腹貼在一起，抱團(tuán)協(xié)力向前，僅憑一己之力，無法游到上游，因此半邊魚又叫情人魚和夫妻魚。

飯粒魚呈金黃色，筷頭大小。之所以稱之為飯粒魚，是因?yàn)轶w積小如飯粒。飯粒魚也許是世上最小的魚，永遠(yuǎn)長不大，喜歡在淺水區(qū)嬉戲。在水底放一個(gè)淺底笊篼，往里面撒一把新鮮飯粒，飯粒魚圍攏搶食，迅速提起笊篼，魚便無處可逃。

每年深秋枯水時(shí)節(jié)，南坑人會(huì)麻一次魚。麻藥是茶油餅。山茶籽在油坊榨干后，制成斗笠大兩指厚的茶油餅。茶油餅含有乙醇類成份，搗碎摻水充分?jǐn)嚢瑁a(chǎn)生豐富的泡沫，倒入河里，可麻翻半邊魚但不致命，未被拾撿的，兩個(gè)時(shí)辰后清醒過來，暢游自如，不影響生長，也不影響春季產(chǎn)卵。飯粒魚對茶油餅似乎有免疫能力，除了動(dòng)作略微遲緩，并不能將其麻翻。

除了半邊魚和飯粒魚，河里還有鰻魚、鱔魚和水雞（甲魚）。鰻魚鱔魚不多，甲魚略多。小時(shí)候，何長河每年夏天裸泡在河里。何長河家就在河邊，相距僅十幾米。門口那段河床，河底是塊光滑蠟黃、十余米長五米來寬的巨石，形成一個(gè)天然浴缸。暴雨過后，水深也不過肚臍，平常沒到膝蓋。岸邊有棵傾斜的大樟樹，繁茂的枝葉幾乎覆蓋河床，遮擋炎炎烈日。

一天中午，何長河躺在河里睡著了，夢見河里的魚像田里的蝌蚪一樣多，不是金燦燦的飯粒魚，也不是黑乎乎的半邊魚，而是白嘩嘩長著鱗的魚。魚像叮著鮮花的蝴蝶，叮著他的身體。

不知夢了多久，何長河突然被疼醒，睜眼一看，一只肥嫩的水雞咬住拇趾頭。父親聽到哭喊，箭步?jīng)_到河里，將趾頭釣著水雞頭的兒子抱到石磨旁，轟隆隆推起磨來。水雞以為響雷，嚇得松開嘴，趾頭上留下兩個(gè)米粒大的血窟窿。那以后，何長河就不敢在河里裸睡了，要是雞雞被水雞咬住，可就慘了。

那年夏天，大自然重感老大爺咳嗽，南坑暴發(fā)前所未有的洪災(zāi)。三分之二房子被沖毀，大半畜禽被沖走，所幸的是，洪災(zāi)發(fā)生在白天，村人跑到山上才撿了一條命。洪災(zāi)發(fā)生時(shí)，南坑河猶如一口沸騰的巨型火鍋，水、石、土、木翻滾撞擊著，驚天動(dòng)地，聾子都聽到了。洪災(zāi)過后，河床抬高，何長河門前那個(gè)天然水缸和那棵大樟樹不復(fù)存在，水口那個(gè)深不可測的深潭變得酒窩一樣淺。何長河家的房子，被沖得一干二凈，沉重的石磨也沖走了。

災(zāi)后，政府在山腰建了南坑新村，世代逐水而居的南坑人，與南坑河拉開了距離。山上蘆葦般茂密的樹木早已砍光，河里除了水和長滿青苔的石頭，什么也沒有。家園可以迅速重建，田園不可能一時(shí)半會(huì)重建；生產(chǎn)能夠很快恢復(fù)，生態(tài)不可能一年半載恢復(fù)。上了年紀(jì)的人，依然守望著家園和田園，年輕人則先后離開南坑。何長河是以當(dāng)兵方式離開的，退伍后又回到南坑，沒幾年當(dāng)選村主任，連任至今。

放下屠刀立地成佛，放下刀斧逐漸成林。多年過去，林木又綠南坑山，水草又肥南坑河，河道卻越來越臟，花里胡哨的。南坑人有個(gè)壞習(xí)慣，垃圾總是往河里倒（豈止南坑人，大多人都有這個(gè)壞習(xí)慣）。原先河在門前隨手倒，后來新村離河遠(yuǎn)了，積存幾天再倒。塑料制品出現(xiàn)之前，再怎么倒，河也是干凈的，絕大多數(shù)垃圾可降解。何況南坑人制造的垃圾極其有限，垃圾增量與生活水平成正比，生活水平越高垃圾越多。塑料袋編織袋塑料瓶剛出現(xiàn)的時(shí)候，南坑人舍不得扔棄，洗洗晾干再用。隨著塑料袋編織袋塑料瓶的泛濫，最窮的南坑人也只使用一次，用完就扔，加上各種塑料包裝，南坑河很快淪為垃圾河。河水好歹清著，河床邋遢似乞丐。

垃圾焚燒爐建起后，河道干凈多了。有那么幾年，何長河每年自掏腰包，買些鯉魚草魚之類的魚苗放進(jìn)河里。天氣晴好的時(shí)候，何長河經(jīng)常孩子似地蹲在河中間的石頭上尋尋覓覓，除了零星的半邊魚和飯粒魚，一頭草魚和鯉魚也看不到。它們好像味精一樣，消融在水中。何長河掬水喝了一口，一點(diǎn)魚味也沒有。何長河想多放魚苗，遭到老婆強(qiáng)烈反對，你要是有病，就往河里多扔幾塊石頭，還能聽個(gè)響聲，再不行，就去洗木炭，還能弄個(gè)手黑，河里有沒有魚，關(guān)你屁事，口袋有沒有錢，才是大事。

何長河天不怕地不怕，就是怕老婆，百分之九十五收入上繳，口袋幾乎沒有錢。老婆口袋也沒多少錢，何長河當(dāng)村主任的收入，一年到頂兩萬，即便全部上繳，口袋也像老女人的乳房，豐滿不起來。老婆猶如那雄關(guān)當(dāng)關(guān)的勇夫，嚴(yán)防死守錢袋子，何長河伸手必被捉。要不是兒子時(shí)常給他發(fā)個(gè)微信紅包，何長河簡直窘得不敢走親會(huì)友。

當(dāng)上河長那天，何長河興高采烈對老婆說，我的夢想要實(shí)現(xiàn)了。老婆說，一把年紀(jì)了，還有夢想，沒吃錯(cuò)藥吧，要不就是發(fā)高燒了？何長河說，你要是不想聽，我就不說了，不過一日夫妻百日恩，我還是要透露一點(diǎn)，這個(gè)夢想要是實(shí)現(xiàn)了，準(zhǔn)能賺大錢。一聽說能賺大錢，老婆眼里放出精光來，那快說，趕緊說，我們可是一日夫妻千日恩呢。何長河說，我要讓南坑河里的魚，像大城市街上的車一樣多，到時(shí)候，四鄉(xiāng)八鄰乃至全國各地的游客，都到南坑來看魚釣魚吃魚，到時(shí)……話沒說完，老婆一拍大屁股打斷他，做你的白日夢發(fā)你的高燒去吧！

河里都是魚，是何長河的夢想，吸引游客到南坑來看魚釣魚吃魚，卻是何德俊的創(chuàng)意。何德俊是何長河的兒子，大學(xué)畢業(yè)落戶福州，是家創(chuàng)意公司的部門經(jīng)理。全面推行河長制的新聞播出沒幾天，他便打電話給父親。

“爸，您當(dāng)上河長沒有？”

“昨天剛當(dāng)上，你的消息真靈通。”

“您忘了我是做什么的了？搞創(chuàng)意的人，那是眼觀六路耳聽八方。我可告訴您，您這個(gè)河長，比村主任有價(jià)值。”

“什么意思？”

“您將改寫南坑河里無魚的歷史，還將帶領(lǐng)南坑父老鄉(xiāng)親創(chuàng)業(yè)致富，流芳千古載入史冊。”

“創(chuàng)業(yè)哪有那么容易，沒有錢怎么創(chuàng)業(yè)，不像你搞得那個(gè)什么創(chuàng)意，光說不練，只知道耍嘴皮子。”

“爸，電話里說不清楚，我準(zhǔn)備回去一趟，坐下來跟您好好談一談。”

“真回來？”

“那是當(dāng)然，機(jī)遇就是財(cái)運(yùn)，心動(dòng)了就行動(dòng)。”

“你開車回來嗎？”

“對，開車方便。”

“那路上小心點(diǎn)。”

“放心吧，爸。”

“喂，我說兒子，發(fā)個(gè)紅包給我，我快裸體了。”

“哈哈，看在您當(dāng)上河長的份上，我發(fā)個(gè)六百塊的大包給您，祝賀了，何河長。”

“謝謝，還是兒子靠得住。”

福州到縣城已經(jīng)通了高速，南坑那條扭曲如麻花的機(jī)耕道也已硬化，六個(gè)小時(shí)就到了。機(jī)耕道硬化之前，只能通越野摩托車和家用車，速度和自行車差不多，還要天氣晴好。下個(gè)小半天雨，路面則爛如沼澤，只能通11號(hào)車（步行），至少兩個(gè)小時(shí)。

何德俊本來是回來給何長河打雞血的，打著打著，自己也興奮起來，決定出資二十萬，在南坑建一個(gè)養(yǎng)魚基地。在他的游說下，母親老虎鉗一樣緊的手，居然松開錢袋子，投資了五萬，另有幾位村民投資十萬，回福州后，何德俊又說服一位朋友投資十五萬，總共五十萬。養(yǎng)魚基地其實(shí)很簡單，河道旁圍幾個(gè)水泥池子，將泉水引入池子，不投放任何飼料，任魚天然生長。

那場大洪災(zāi)過后，河床兩旁的房屋和田地悉數(shù)沖毀，河床寬了一倍。池子就建在何長河家原址荒灘上。原址背后是道山崖，山崖上是風(fēng)水林，面積有三個(gè)足球場大。大多村民的房子，原先也建在風(fēng)水林下。洪災(zāi)之后，南坑新村建在風(fēng)水林之上。村民篤信風(fēng)水林能給村莊帶來好運(yùn)，保護(hù)家人一樣保護(hù)著，其他林子里的樹可肆意砍伐，唯獨(dú)風(fēng)水林神圣不可侵犯。風(fēng)水林全是籮筐粗的參天大樹，樹纏藤藤纏樹，綠得發(fā)烏的樹冠厚如花菜，莫說大雨潑不進(jìn)，指頭粗的冰雹也砸不進(jìn)。六月驕陽似火，風(fēng)水林里涼風(fēng)習(xí)習(xí)。山崖一年四季有泉水滲出，山崖下的人家，用毛竹引泉水入廚房，相當(dāng)于自來水。

水泥池建造成本不高，僅花費(fèi)十來萬，頭尾、臨河三面筑三道堤壩即可，山崖是天然堤壩，汩汩泉水源源不斷注入池子，風(fēng)水林的落葉和蟲子跌落池子。何德俊福州那位投資十五萬的朋友，日后來到南坑，將池子和池子里的魚、山崖和山崖滲出的泉水以及山崖上的風(fēng)水林拍了美照，配美文發(fā)到朋友圈：做酒要好水，泡茶要好水，養(yǎng)魚要好水，用這等好水養(yǎng)魚，我敢打保鏢，羊都不吃草改吃魚。僅僅半天，便收獲三百多個(gè)贊和一百多條評(píng)論。

建造水池購買魚苗花費(fèi)不到二十萬，剩下的錢，用來疏浚河道和購買魚苗。養(yǎng)魚不是重點(diǎn)，河里有魚才是關(guān)鍵。不投放任何飼料，魚的生長速度肯定緩慢，至少一年才能上市，走高端市場。何德俊做過調(diào)查，對市場充滿信心，但產(chǎn)量有限，能賺錢賺不了大錢，除非有一天水池變成水庫，可那不是他的初衷。他的初衷和父親一致，讓河里充滿魚。何長河漁翁之意在乎魚，何德俊漁翁之意在乎人，具體地說，是前來看魚釣魚吃魚的人，以此帶動(dòng)南坑的旅游和農(nóng)家樂。河里的魚只準(zhǔn)看不準(zhǔn)釣也不準(zhǔn)魚，釣只能釣池子里的魚，吃也只能吃池里的魚（當(dāng)然，如果有一天河里魚滿為患，可以適當(dāng)釣食）。正是這份別出心裁的“漁翁之意”，打動(dòng)了包括母親在內(nèi)的投資者。

何長河懷揣形成方案的何德俊的“漁翁之意”，來到縣河長辦，引起縣領(lǐng)導(dǎo)興趣，匯報(bào)到市河長辦，又引起市領(lǐng)導(dǎo)興趣，將南坑河治理方案列為典型，配套資金很快到位，并委派專業(yè)技術(shù)人員指導(dǎo)。

筑巢方可引鳳，蓄潭才能留魚。南坑河雖然不長，以龍門為界，只有三千來米，卻有大大小小深深淺淺三十幾個(gè)潭，洪災(zāi)之后，僅留下十來個(gè)淺潭，深潭一個(gè)沒有。在技術(shù)人員指導(dǎo)下，何長河租來兩臺(tái)挖掘機(jī)，恢復(fù)了十來個(gè)深潭，水口那個(gè)深潭恢復(fù)到十米深，門口的天然浴缸則完全恢復(fù)，至于大樟樹，只能在記憶里恢復(fù)。為防止魚苗流失，水口深潭出口拉了一道細(xì)密的鋼絲網(wǎng)。就像下游的魚插翅難飛龍門一樣，上游的魚同樣插翅難飛鋼絲網(wǎng)。

政府的配套資金，主要用于購買魚苗。魚苗投放那天，風(fēng)和日麗，設(shè)五個(gè)投放點(diǎn)，主投放點(diǎn)選在水口深潭。縣河長辦舉行了隆重的投放儀式，本縣媒體悉數(shù)到場，南坑人傾巢出動(dòng)，四鄉(xiāng)八鄰也跑來看熱鬧，潭邊站滿了人。縣長暨縣河長一聲令下，裝在十個(gè)大桶里的三萬尾魚苗（另外四個(gè)投放點(diǎn)投放二萬尾），像十道瀑布或者水銀泄入深潭，亮瞎人們的眼。剎那間，深潭沸騰起來，空中充滿魚的味道。魚在潭里形成一道回流，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了幾圈后，四散開來，向上游竄去。

五萬尾魚苗當(dāng)中，絕大多數(shù)是草魚和鯉魚，少量娃娃魚。另外還投放了五百只中華鱉。

何德俊特意從福州趕回，當(dāng)天在他公眾號(hào)上發(fā)了篇圖文并茂帶視頻的文章，其中有這么幾句：

可以預(yù)見，兩三年之后，我的家鄉(xiāng)南坑河里的魚，將多得像池塘里的魚，到時(shí)河闊憑魚躍魚多任你釣，夜里還能聽到娃娃魚的叫聲，河流兩岸將建起數(shù)座雕欄畫棟似的觀魚亭，那是怎樣一副獨(dú)特美妙的鄉(xiāng)村美景？你可能見過滿池塘的魚，見過滿水庫的魚，可是你肯定沒見過滿河的魚，哇，想想都醉了。到時(shí)熱忱歡迎到南坑來賞魚嘗魚……

何德俊公眾號(hào)粉絲過萬，原名“溫一壺月光下酒”，現(xiàn)改為“到南坑去看魚”，粉絲一下增加幾百。

半夜，何長河嘴里不停叫著魚，被老婆推醒。老婆問他，夢見魚了？何長河說，嗯，好多好大的魚，整條河都是魚，小的胳膊粗大的大腿粗。

“河又不是海，怎么可能有那么大的魚，也就是做夢吧。”

“兒子不是說嗎，只要去努力，所有的夢想都會(huì)開花結(jié)果。小時(shí)候大人講樓上樓下電燈電話，沒幾個(gè)人相信，我也不相信，可是現(xiàn)在，南坑這么偏僻的地方，不也實(shí)現(xiàn)了嗎？不僅電燈電話，還電視電腦，手機(jī)小車也有了，超額實(shí)現(xiàn)。我做了這么多年河里都是魚的夢，現(xiàn)在不也實(shí)現(xiàn)了嗎？從今天開始，河里已經(jīng)都是魚了，只是沒長大而已。說不定有一天，魚真能長到大腿那么粗，甚至還能上樹。”

“照你這么說，說不定還能飛呢。”

“魚本來就會(huì)飛嘛，在水里飛嘛。要是有一天在水里呆膩了，進(jìn)化出翅膀來，就能飛上天了。”

“我說何主任，自從你當(dāng)上河長以后，說話越來越有水平了，滿口都是魚味，吐口唾沫都是魚鱗。”

“胡說，河長是在主任領(lǐng)導(dǎo)之下，主任沒水平，河長高明不到哪里去。”

“反正你自己領(lǐng)導(dǎo)自己。不跟你說了，離天亮還早，我要繼續(xù)睡了，也爭取做個(gè)夢，夢見胳膊腿那么粗的魚。”

“你呀，十有八九夢不到魚，要夢也只能夢到錢。”

“為什么？”

“不為什么！”

說罷，何長河撲哧笑了。老婆問他笑什么，何長河說，不說了，睡覺，好好夢，用力夢。