要說改革開放四十年來的變化，我出生于上世紀六十年代初，改革開放之初正是我進入青年期踏上社會之始，這四十年，我從青年走過中年，進入老年，可以說這四十年的變化像我這樣年紀的人感觸最深，體會最切。吃、穿、住、行，是每個人每時每刻都必須面對的事情，也最能體現人的生存狀態和經濟建設現狀。這里我不說吃的改善，穿的變化，住的提高，我只說行。這四十年來，行的變化可以用翻天覆地這四個字來形容，從改革開放之初出行基本靠步行到自行車，再到摩托車，最后開上私家車的飛躍。

我出生在農村，1997年中學畢業后回到農村從事農業勞動。那時，我們出行都是靠兩條腿走路或乘輪船，我去最近的小鎮走路打個回來需要半天時間，至于我們習慣去大一些的海寧硤石鎮，二十多里路打個來回要一天，早上乘輪船去，在街上還不能玩得太久，下午一點過必須得乘輪船返回，要是過了這班輪船，只能有兩個選擇，不是找地方過夜，就是走路回家，那得要走到天黑還不一定能到家。

村里有位郵遞員，起初背著包走路送報送信，后來，公家給他配了輛綠色的自行車。這是我們村上第一輛自行車，大家都非常羨慕，走過他家門前，走進去看一眼都覺得心滿意足。我家和他家有一點親戚關系，有一次，我從郵遞員老婆處借來學騎，被郵遞員知道了，他把自己老婆一頓臭罵，這么貴重的東西，怎么可以借給別人，搞得我非常尷尬。今天，一輛自行車，真是小菜一碟。但那時，自行車確實是一件重器了，城里人也很少買得起，別說農村家庭了。那時，我心中最大的向往一是做個吃商品糧的城里人，二是能有輛自行車。

1978年底，部隊征兵，聽說是汽車兵，通過體檢、政審，我應征入伍了，村上人都羨慕得不得了。后來，我真的在部隊學開車，那心情是無法比喻，我寫信把自己學開車的消息告訴家里，全家人著實興奮了很久。不像現在，學開車這么方便，大家都可以學，那時學開車的條件非常嚴，是單位的骨干才可能學開車。那時，我們海鹽除了海邊那條老滬杭公路外，沒有其它通汽車的公路，全縣也沒有幾輛汽車，可現呢，村村都通了公路。

1983年春節，我探親回家，坐火車到嘉興。下了火車，是晚上五六點鐘樣子，我已離家四年沒有見父母了，歸心似箭，巴不得馬上見到父母，但很無奈，因為這個時間已經沒有輪船，又不通公路，只能在嘉興過一夜。第二天乘早班輪船到沈蕩已接近中午，吃了中午飯再步行回家，從嘉興到我家要花整整一天時間，可現在呢，自己開車，一個小時足夠了。

我是在部隊學的自行車，83年我第一次回家探親時，農村經濟好一點的家庭開始買自行車，但還不多，我跟朋友借了輛自行車走親戚，村上很多人看了露出驚奇的眼神，他們想：你怎么會騎自行車。

那時，年輕人結婚的最高理想是要有“三轉一響帶咔嚓”。這三轉是自行車，手表，縫紉機，一響是收音機，咔嚓是照相機。

后來，自行車開始普及了，自然我家也買了自行車。

時間進入二十世紀九十年代，人們開始將自行車換成摩托車。1996年，我從部隊轉業回地方工作時，人們掀起了買摩托車的高潮。我轉業在公安做交通警察，正趕上無牌無證摩托車的大整治，那時路上開來開去的摩托車大多沒有上牌，而且車子品牌也很差，嘉陵五十，錢江一百算是高檔的，很多是冒著青煙的二沖程嘉陵輕騎，因為它的形狀特別，大家都叫它狗頭嘉陵。后來，摩托車逐漸高檔起來，人們的安全意識和交通法規意識不斷增強，購車上牌也成了普遍習慣。我去單位上班距離近，只要七八分鐘路程，所以一直是騎自行車的，到了2000年，我覺得我必須要換摩托車了，再不換自己顯得太落伍了，因為這個時候摩托車已基本普及。我決定將自己的自行車淘汰，改騎摩托車。家人對我說，要買就買高檔一點，說不定要開一輩子的。于是，我化了一萬七千元買了輛鈴木踏板車，我把它當作寶貝，小心侍候著，每天都擦得锃亮。那時我真是準備把它用到退休了。

買了摩托車后，自行車也就丟在屋后不再去管了，任它生銹腐爛，最后失蹤，大概是被收廢品的撿走了，一點也不覺得心痛。

上世紀九十年代末，也有一些人買汽車的。記得就在縣城中心，有個農產品批發市場，在市場的出口處停著幾輛普通桑塔納汽車，這些私家車在搞出租，在當時，私人買車還不能上牌照，一定要掛靠在某個單位。曾經有記者向我這個交通警察了解我縣私人買小汽車的第一人是誰，我十分遺憾地告訴他，因為那時私人買車上牌必須要掛靠在單位，所以，無法分清誰是買車第一人，現在想來有點不可思議，買了車隨時都可以上牌。事情就是這樣，隨著改革開放的不斷深入，我們的各項政策法規都在不斷改進，以適應新的形勢。又過了一段時間，縣城街上才有小面包出租車，因為它渾身漆成橘黃色，人們都叫黃皮車。

然而，真的，我怎么也沒有想到經濟發展是怎么的快，汽車很快普及到家庭了。與很多家庭比較，我家買汽車算是晚的，2011年，我家買了第一輛小汽車，是給上班比較遠的媳婦開的，后來覺得一輛車不夠了，又陸續添車，現在我們一家大小六口人，已經有三輛小汽車了。我時常與一位同事開玩笑，我和你都成了名符其實的小車隊隊長了，同事聽了呵呵地笑，說是的呀，想當初在縣城街上，能當上幾輛車的車隊隊長的人是不小的官了。我的這位同事一家七口人，有四輛小汽車。

如今，自己有車，又能開車，想到那里就去那里，風雨無阻，方便率性。

我查了一下資料，目前，我縣小汽車突破十一萬輛，有小汽車駕駛證的十五萬人。出行從步行到騎自行車，從自行車換摩托車，最后摩托車又被小汽車替代，四十年來我們的出行起了質的變化。我們每個人都沐浴在改革開放的春風里，享受著改革開放的果實，我們的生活日新月異。