一

2012年9月初，第一次踏上長汀這塊土地，感覺很特殊。九世紀初，西歐封建帝國查理曼帝國的皇帝查理曼，把九月稱為“收獲月”。我想，此行應該也會獲得豐收，滿載而歸吧。

在沒有去長汀之前，長汀的大名早就如雷貫耳。長汀不僅是著名革命老區，還是國家歷史文化名城。當年省政府的辦公地點就設在長汀。長汀還被視為客家首府，又是閩地新石器文化發祥地之一，這種地方實在令人敬畏。不僅如此，現在的長汀又是一塊生態圣地。年初，習副主席連發兩次重要批示，“進則全勝、不進則退。”于是，生態長汀立刻成為全國學習榜樣，“長汀經驗”也迅速得到了全面推廣。這是長汀之福，福建之福，乃至全國人民之福，因為只要把生態環境保護好，長汀就有救了，福建就有救了，全國乃至全世界人民就都有救了。換言之，人類只有保護好自然生態環境，未來才有希望。

車，剛從這條隧道出來，又從另一條隧道進去，就這樣不停地在山洞里進進出出，好像一只大老鼠。福建山多是出了名的，尤其如今各路段隧道開通后，一下子好像多出許多“老鼠洞”，其實這是必然的。有數據顯示，福建的山地加丘陵，占到全省面積的90%多，因此，福建有“八山一水一分田”的說法。而長汀又處于閩粵贛邊陲要沖，武夷山南麓，是中國東南地區最大的山系，群峰林立，重巒疊嶂，上千米的山峰數不勝數。在這樣的山區穿行，自然別有另一番感受。

然而，一進入長汀，立刻有種完全被顛覆的感覺，只見長汀并不完全如上所說，四周的山大都高不過300米，一座連著一座，層層疊疊，像放在蒸籠里的饅頭。山上的樹也都長不高，大都在3-4米左右，而且并不茂盛，后來我才知道，長汀山川屬丘陵地貌，當地人果然把那些山稱作饅頭山，為什么會這樣呢？到達長汀以后，我趁機請教了一位稀土專家，他告訴我，這是因為長汀遍地稀土的緣故。稀土量大的地方，山不高，樹木也不茂盛，而且，水土流失嚴重，連莊稼也長不好。聽完之后，我差點出一身冷汗！這樣的地方，人怎么能夠生存下來呢？不過，長汀的有關專家也告訴我，其實，長汀原本是非常繁華的地方，四周草木也很茂盛，環境十分優美，只是后來被破壞才變成那個樣子。這個答案再次讓我感到十分不解，也感到十分驚訝。

我翻閱了許多有關長汀的資料，證實了長汀有關專家所言不虛。歷史上的長汀，這里曾是山清水秀、綠柳成蔭，土地肥沃、森林茂密，河深水清的地方，沿途可見舟楫暢行，商業發達的景象，故有留鎮、柳村之地名。當時，還有許多著名景點，如五通松濤、鐵山擁翠、帆飛北浦、綠野豐濤、云霧寶塔、柳村溫泉等，一個個水靈靈的地名，充滿詩情畫意。難怪曾被新西蘭著名作家路易?艾黎稱為，中國最美麗的小城之一。那么，又為什么會是這樣呢？原來當時的長汀生態保護十分完好，幾乎沒有人會去破壞生態環境，因此，哪怕地底下布滿稀土，基本植被還是能夠保護完好，于是，千山競秀，群巒疊嶂，風光秀美，鳥獸成群，歡悅山林，不是沒有可能，也不是什么神話。

但是，正所謂月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福，其實，自然界也一樣，遭遇歲月滄桑也在所難免，關鍵要找出問題的所在。但不知從何時起，洪水泛濫、兵燹戰火、亂砍濫伐，造成丘陵、山地植被被嚴重毀壞，水土流失連年加劇，一個接一個自然災害和人為破壞降臨在長汀這塊土地上，因此，在解放初期，長汀這塊土地出現以下這種狀況。

只見“四周山嶺盡是一片紅色，閃耀著可怕的血光。樹木，很少看到!偶然也雜生著幾株馬尾松或木荷，正像紅滑的癩禿頭上長著幾根黑發，萎絕而凌亂。密布的切溝，穿透每一個角落，把整個的山面支離碎割；有些地方，竟至半崇山峻嶺崩缺，只剩得十余丈的危崖，有如曾經鬼斧神工的砍削，峭然聳峙。再登高遠望，這些綿亙的紅山，仿佛又化作無數的豬腦髓，陳列在滿案鮮血的肉砧上面。在那兒，不聞蟲聲，不見鼠跡，不投棲息的飛鳥；只有凄愴的靜寂，永伴著被毀滅了的山靈。”這是1941年福建省研究院“河田土壤保肥試驗區”研究人員對長汀河田水土流失景象的描述。

長汀的河田鎮，原本也是一座古鎮，始建于唐開元二十四年，位于長汀縣城之南。當時，這里山清水秀、綠柳成蔭之地，故有柳村之名。后因洪水泛濫、兵燹戰火、亂砍濫伐，尤其是當年國民黨軍隊五次“圍剿”中央蘇區，進駐河田，開公路、筑碉堡，大量砍伐林木充做軍資，還經常縱火燒山，致使殘存的山地植被遭到極其嚴重的破壞，山崩河潰，滿目瘡痍，造成“柳村不見柳，河比田更高”的景象，后才改稱為河田。記得，當時長汀有首民謠是這樣寫的:“長汀哪里苦？河田加策武；長汀哪里窮？朱溪羅地叢。”還有諸如“頭頂大日頭，滿山癩痢頭，腳踩砂孤頭，三餐番薯頭。”等等這些民謠，生動形象地反映出了水土流失區當地人民的無邊疾苦。總之，“山光、水濁、田瘦、人窮”成了當時以河田為中心的水土流失區生態惡化、農民生活貧困的真實寫照。一個本來生態非常富有詩意的地方，就因為遭受自然災難和人為破壞，導致面目全非，這是自然規律使然，還是天譴？

記得，明洪武元年（1398年），汀州路改為汀州府時，長汀還是一個很繁華的地方，直到民國二年（1913年），廢府建置，長汀縣屬汀漳道，隸福建省以后，由于洪澇災害和接連不斷的戰亂，生態環境才開始走向萬劫不復境地。當然，在此之前，也遭遇了各種各樣災難，但尚未形成毀滅性的嚴重后果，這是歷史的教訓，也和人為因素有關。

當然，如果要進一步深究的話，中國也有一部很厚重的生態保護史。而最早的破壞應該屬于自然侵蝕，而且，在不同時代由北向南擴展漫延加重，其次就是因戰亂引起的種種行為，包括炮火和人為因素，譬如老百姓因生活所逼，上山砍柴燒木碳等等，構成毀滅性的災難。直到改革開放以來，尤其是從20世紀90年代開始，這一歷史性的災難才逐漸得到恢復。也許，這是一種天意，也是歷史的必然。

二

找出一條生態之路，換回一種活法。可以說是人類內心向往和渴求。人類不能永遠生存在污染當中，也不能走在自我毀滅的道路上。實踐證明，近年來，長汀的山又綠了，水又清了，天空也更明朗了。長汀人也開始找回久違的笑容，一個美好的家園正在重建之中。

在這里，請允許我不厭其煩地介紹長汀的生態。我認為，長汀的生態之所以能夠取得如此驕人的成績，首先要歸功于歷史的機遇，其次要歸功于一個人。他就是現任的國家副主席習近平。上個世紀90年代，習副主席在福建任代省長時，就開始在關注長汀的生態保護。那個時候，他就提出建設生態省的建議，而重點示范基地就放在長汀。

在長汀，我們專門釆訪了一位全國勞動模范，他叫賴木生。1981年，他把老婆的嫁妝——一輛嶄新的鳳凰牌自行車賣了100元，承包了5畝荒山種起了柑橘，三年后掛果豐收，隨后擴種，1994年已達150畝。2000年前后，他一直義務開培訓班，教大伙種果樹，掛果豐收的時候，還幫著大伙找銷路。慢慢地，大同、河田、策武的荒山披上了綠衣，村民們也逐漸富了起來。賴木生的行為和帶頭作用，得到了習副主席的關注，幾次親切接見和鼓勵他繼續努力，把產業做大做強。如今的他早已成為長汀由“紅”變“綠”、由“綠”變“富”、由“綠”變“美”、由“綠”變“生態文明”之路的帶頭人。他說，“一人富不算富，全部人富了，那才叫大富。”這是一種觀念的轉化。

在賴木生的林場里，有一條山路，路兩邊長滿各種各樣的草木，綠蔭如蓋，卻干凈整潔，看得出生態保護得十分完好，果園里種滿了板栗。賴木生說，以前天上下一點小雨，水從山頭沖到山下時，就變成了泥石流，沖得整座山一道道深溝。自從搞起了水土保持，我們種上了果樹，攔住了泥沙，如今這里是我們的“錢袋子。”賴木生還說，今年他還想再承包一批荒山，“接著種果樹，又有收入，又能保持水土，一舉兩得，好得很呢！”其實，如今在長汀，像賴木生這樣的人已經不少。那天，我們就又去采訪了一個山東妹子，她叫馬雪梅。1997年，年輕貌美的她，不顧家庭的強烈反對，毅然嫁到長汀濯田鎮蓮湖村。1999年，她承包了198畝山地種板栗。不過，這個開山妹子她說，當時是被一個名叫林盛清的副鎮長“連哄帶騙拐來的”。說起她的人生經歷，估計很少有人不佩服。“村領導已種了樹苗，可這山實在有問題，只要下點小雨，泥土就往下沖，在山腳看，簡直是瀑布，我當時真覺得天都塌了。”馬雪梅說，回憶起這些，就兩個字“辛酸”。 然而，憑著山東人的那股“拼勁”和韌勁，她并沒有倒下，而是借錢買苗，再度上山，重新種植，用“土辦法”想出“反彈琵琶”的新招術。即根據植被從亞熱帶常綠闊葉林→針闊混交等→馬尾松和灌叢→草被→裸地的逆向演替規律，按水土流失程度采取不同的治理措施，生態修復保護植被，種樹種草增加植被，“老頭松”改造改善植被，發展“草牧沼果”改良植被。沒想到此招大獲成功，受到充分肯定。

此外，長汀還是“楊梅之鄉”，可惜我們這次去還不是楊梅成熟的季節。據了解，每年五六月間，紅彤彤的楊梅就會掛滿長汀枝頭，吸引眾多游客。尤其是長汀的三洲、河田擁有萬畝楊梅基地，每當楊梅成熟時，那滿山的紅簡直讓人疑在夢中。“長汀的楊梅甲天下”，此話并不是吹的，長汀的楊梅長出來的個頭有乒乓球那么大，紅彤彤、鮮艷艷，無不垂涎欲滴，許多長汀人的夢想就是從楊梅樹上長出來的。

在現實面前，我們必須承認，現在的農民早已覺悟了，只要你給他(她)們機會，他(她)們就可以干出一番事業出了。長汀人就是這樣，找出一條生態之路，就換回一種活法。如今的好日子越來越滋潤了。

事實上，一個地方的生態保護，往往是從開山種果開始的，完全依靠自然環境自生自滅，這種境況在如今的市場經濟時代明顯不太現實，因為經濟要發展，就要有開發，而在開發過程中難免造成生態破壞。尤其是針對農民而言，開山種果不失為良策之一。道理很簡單，農民要致富，還是要靠那句話“靠山吃山，靠水喝水”。也就是說，要想讓農民過上好日子，最直接也是最實惠的辦法就是讓農民去開山種果，這樣做可以一舉多得。當然，單純靠開山種果也不是辦法，生態林的保護才是關鍵。不過，長汀的生態保護與其它地方不太一樣，諸如以上所言，長汀在多年前還是一片“火焰山”，根本沒有多少生態林，因此也談不上如何保護，關鍵還在于如何讓“火焰山”長出草木，而要做到這一點，發動農民開山種果無疑是最好的辦法。

不過，話又說回來，任何的開發與利用，都是一把雙刃劍。也就是說，依靠農民開山種果是否為根本之策實在有待商討，換言之，農民開山種果必然大量使用農藥化肥，而這些是否會帶來新的水土破壞和空氣污染？如是種種引出來的話題其實也是非常值得思考的。這也是時代留給人的一個新話題和考驗。

我是山區的兒子，也是農民的兒子，我對于農民心中的想法可以說也算是了然于心。我知道，老百姓心中想的是如何發家致富，福蔭子孫，至于生態保護，從某種意義上講，并沒有多大在意，因此，如何正確引導是政府必須要思考和去做的事情，不能把責任推給農民，也不能推給歷史。換言之，長汀的生態建設無疑也時代留下新的課題。