主人啊，趁你休閑，我和你聊聊給你做腳的酸甜苦辣，同時給你提一點忠告。

回眸我為你服務、你照應我一個甲子的歷史，咱們總體合作愉快。不過，早年你有些對不住我呢！

上個世紀60、70年代，你是兒童、少年、小青年，不大懂得愛護我。剛剛立春，你就聽家長的話：“打了春，赤腳奔。”讓我脫下過年才穿的新千層底布鞋，赤身裸體，不顧透骨寒，跟著你在田野里奔走，鋤草，挖地，施肥。我風里來雨里去，經常在滑溜溜的泥路上，拼命奓開腳趾扒住地面，不讓你栽跟頭；經常在有荊棘的地方鉆進走出，在有碎磚爛瓦的地里勞動，腳底被刺破、硌痛。你覺得不好意思了，才學著打草鞋給我穿。你心是好的，可就是沒想到，你捶草沒有捶熟，那稻草根子挺硬，經常磨破我的腳面和踝拐，我只好長出老繭跟草鞋斗爭。

夏季，我奔波勞累了一天，晚上需要好好休息。你體貼我，親自制作木屐給我穿，帶我出去納涼，走路啪嗒啪嗒，一步雙響，我不但爽利涼快，還有古腳的瀟灑風度呢！

可是，數九寒冬你曾經不顧我的抗議，把前頭出腳趾，后頭露腳跟的破布鞋給我穿。這鞋都穿了快一年了，你也舍不得丟掉，簡直是個小吝嗇鬼。你又沒有襪子遮丑，讓我捉襟見肘地出洋相。我雖然不是作風不正的人，不怕人罵穿破鞋，可還是有些害羞。害羞事小，凍出了凍瘡就遭了罪，后跟裂開了寸把長的口子，腫脹流血，白天冷得麻木了不知道疼，夜晚進了被窩得著暖氣就又疼又癢，貓抓心似的難受，還不敢抓搔。后來你過意不去，才拿稻草打毛窩子給我保暖。毛窩子雖然古樸有詩意，穿著并不舒適，還重得墜腳。逢到寒雨大雪天氣，毛窩子不能出門，你火燒心一般閑不住，偏要出去活動，把毛窩子釘在高腳木屐上，搖搖擺擺地走出門去。你兩只手鳥翅一樣張開，前后擺動，一步三搖，好像在跳一種滑稽的舞蹈。

記得70年代中期，你曾經破天荒拿錢給我買了一雙時髦的塑料涼鞋。你穿著它去相親，跟一位姑娘見面，我高興得一走三跳！何曾想到塑料鞋邊緣像長牙的木板，把腳踝都啃破了。為了滿足你的虛榮心，我只能咬牙苦挨。那是你第一次給我買鞋，好處壞處我都不會忘記。后來，你還給我買過尼龍襪，一雙穿幾年也不壞，襪底破了小洞也舍不得丟棄。那一雙塑料涼鞋、一雙尼龍襪，給咱倆長過多少臉啊！

跨進80年代，你幸運地乘上了改革開放的快車，參加了工作，有錢了，我也跟著你趾高氣揚，春風得意。過去羨慕別人的腳穿上解放鞋，英氣逼人，神氣活現，嘿嘿，如今我也有了！

厚實的物質基礎很容易變成欲望的培養基。很快，你就嫌解放鞋土氣，給我買仿牛皮鞋，三截頭的皮鞋，還有一年四季不同的襪子，讓我更加體面。

90年代，你工資不斷地上調，錢包漸漸地鼓起，就有些“奢侈”了。我也跟著你嬌貴起來，一腳踢開了有幾條皺紋變得丑陋的硬皮鞋，穿上了美觀舒服的軟皮鞋。涼鞋也不斷翻新，塑料的，硬皮的，軟皮的，系帶的、一腳蹬的、有透氣孔的，花色品種繁多。還擁有過各種拖鞋，硬塑料的，軟塑料的，海綿底的，皮的……

進入新世紀，你經常要到大庭廣眾中去，對衣著就有些臭講究，看不順眼的鞋子，半新不舊就丟了，也不管是否增加垃圾污染環境。你變得挑三揀四，還愛上了運動鞋和名牌皮鞋。鞋襪的顏色也由單調的土老黑，不斷地變換暗紅、海藍、藏青、乳白、銀灰、雜色的，以增加顏值，美化形象，博取異性贊賞。

近年，你已經不上班了，應該回歸本色才對，你卻更加吃了五谷想六谷，連牛皮的也嫌不夠舒適了，運動鞋、健身鞋要最時髦、彈力強、透氣好、極舒適、很耐看的；布鞋要時新有橡膠、牛筋底的。你讓我成了老來俏，變得萌萌噠！你還經常帶我去洗桑拿、做足摩。我當然覺得舒服極了，懷著滿滿的幸福感，但也被你寵得暈暈乎乎，幾乎弄不清東南西北，深怕走了歪路，一失足成千古恨。

我當然是感恩的。不過，憑良心說，辯證地看，過去吃苦也不是毫無好處。我一年有大半年跟泥土親近，非常接地氣，有一種特別的舒暢和快樂！那時候我是多么皮實呀！腳底有厚厚的老繭，走在高低不平的土路上，踩踏在砂石路上竟如閑庭信步。

是的，好腳不走回頭路。可你一年四季把我包裹得嚴嚴實實，像明星愛護臉皮那樣過分細心，不讓我經風雨，見陽光，使我氣悶難受，讓我漸漸退化了老繭，碰到一些硬東西就覺得疼痛難忍，還害得我患了腳氣！你還怪我動不動讓你感冒，拿“涼從腳上起”的古訓來責備我。過去打赤腳、穿草鞋，你為什么不感冒？腳上有牛糞人家也沒罵過我臭腳，自從穿了皮鞋，反而被罵為臭腳，遭人嘲笑、嫌棄。我很委屈，想不通。改革不是要人改得驕奢淫逸，改得弱不禁風，改得離大自然越來越遠吧？所以，我希望你講究科學發展。

當然，我們一直跟著中國這個巨人的腳步行走，今后，必然還是這樣。我們堅信巨人的腳步越來越穩健、踏實、有力，會引領14億雙腳繼續沿著正確的道路鏗鏘向前，會讓我們越來越科學，越來越健美，越來越幸福的！

我今天就說這些，希望你三思。