“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央……”我是讀著《詩經》長大的。那時，我還從未走出過干涸的村莊。在大致搞懂這首《蒹葭》的意思后，心里納悶不已：我心中那女子，佇立在那河水旁。逆流而上去找她，道路險阻又太長……

這寫的是我家鄉嗎？

之所以發出這樣的感嘆，是因為家鄉缺水。奇缺無比。先輩們想盡辦法四處尋水，頭，鐵鍬，鋼釬四處征戰，但結果都是傷痕累累鎩羽而歸。甚至用專業的合金鋼鉆頭，在地下百米處幾番搜索，也只找出幾桶混濁的殘留物。他們在尋水中流干了最后一滴汗，帶著沒能痛痛快快喝一肚子水的遺憾，躺在冒煙的黃土里，把生存挑戰留給了下一代。

從有記憶起，全村兩千余口人和牲畜吃水僅靠一方露天水塘，每逢下雨就要組織全村勞力修渠，雨水充足時春夏能接上一池，勉強夠大半年用度。開放式的水渠從各個山頭上縱橫而下，水的潔凈自然無從保障，但鄉親們顧不得這么多，撈起水中漂著的豬牛糞便和動物尸體后，只當沒有看見——干旱的季節，連這樣的水也沒有。

上學的時候，每年兩個假期的任務就是到兩三公里之外的鄰村去運水。寒冬臘月，凜風吹到臉上刀割一般，但心里還是喜滋滋的，因為可以看到一泓碧波蕩漾的大水面，更可以把頭扎進水里喝個夠。那甜甜的、涼涼的清水，喝得我們胃里直打抖，走起路來肚子里面“咕鐺咕鐺”作響。站在那冒著寒氣的水塘邊，我不由得想起《詩經》里的句子。原來書上寫的是真的。

但我卻又納悶起來，家鄉究竟是在水的哪一方呢？

上世紀80年代末期，國家在貧困山區開始修建人畜飲水池試點，修建水窖——上接天上水，下截地面水，解天然匱乏。我家有幸成為村里四家試點之一，修建了一口方形的深約三米，寬兩米的水窖。下雨時，大家蹲在水窖旁邊，聆聽細水流入水窖的“汩汩”聲，像是串斷了線的珍珠散入銀盤的響動，清脆，悅耳，有攝人魂魄的動感。那不是普通的水滴聲，那是激發故鄉與命運不屈抗爭的鏗鏘鼓點，有時也讓人喉嚨癢癢的，總要干咽幾下。

試點成功之后，水窖開始在農村大力推廣，家境寬裕者率先行動，水窖一度成了富裕的標志。新世紀以來，隨著扶持力度的加大，加之“母親水窖”等社會公益項目，修建水窖會有補貼，基本上不用自己花錢。于是，家家戶戶都修起了水窖。有的還因地制宜修起旱地水窖，種地缺水的問題也得以解決，故鄉也像別處一樣全年都能吃上綠油油的菜了。

從村子里走出去的人越來越多，見到的世面也越來越廣。他們討論著別處的河流如何寬廣，自來水如何方便。聽到這些，母親說，人們不知足，有水吃就行了，還想用自來水，咱們這兒根本就沒有河。那么高的山，水咋過得來？

母親沒讀過書，也沒見過大世面，她不相信那根細細的水管能穿過崇山峻嶺，越過溝澗來到這個世代干旱的地方。父輩們大多也不相信。

2009年，南水北調中線工程試點移民搬遷啟動，鄉親們通過電視得到這個消息，都還半信半疑；從丹江口調水到北京？那么遠咋去啊？直到附近的親戚們跑來告知要搬遷的消息后，他們才相信這個事實。他們開始關注這項發生在身邊的重大工程，閑暇時都圍在電視邊，打聽著工程的進展，還做著那些難離故土的外遷親戚的工作：哪里水土都養人！

2014年12月12日，圍坐在電視旁邊，鄉親們親眼目睹南水北調中線工程正式通水，丹江口水庫的水一路歡聲笑語，咆哮著向北沖去，興奮之情像是那渠水來到了自家門口。一張張黝黑、干涸的臉上笑靨如花，他們搜腸刮肚想尋找個贊美的詞語，但最后發現如同當年四處尋水一樣，并沒有什么結果。有人帶頭說：真厲害！于是大家紛紛附和，厲害！太厲害了！

讓鄉親們真真正正感受到厲害的是我們村里真正通上自來水的那一天。母親打來電話興奮地說，咱們這兒也吃上自來水了！通過電波我仿佛都能看到母親那手舞足蹈的樣子，隨后，手機里傳來人們嘈雜的說話聲和笑聲，便掉線了。急于想求證自來水是從何處引過來的，我趕回家鄉。看到每家每戶門前佇立著白色的水管和銀色的水龍頭，它們高傲地昂著頭，俯視著村莊的一切。

歡快的水流沖擊著地面，濺起的水花形成一個巨大的笑臉，飽經滄桑，幸福滿足。母親滿臉笑容地洗著剛從地里摘回的青菜，回應著我的話：國家都能把水從丹江口調到北京，咱們這點距離根本不算啥。

不遠處的學校，傳來孩子們整齊的讀書聲：關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……

在水一方，曾經是鄉親們朝思暮想的夢境。而如今，這個夢終于實現。