一周前，4歲的嫣嫣，被姥姥領(lǐng)到北京，第一次穿上粉紅色泳衣，在湛藍(lán)清澈的游泳池里手舞足蹈，這是媽媽在北京用端尿盆賺的錢(qián)，送給女兒的生日禮物。第二天早晨7:40，媽媽背著嫣嫣，從某一條深巷走進(jìn)安定門(mén)2號(hào)地鐵，亂發(fā)掩面的媽媽望著向上滑行的電梯上的人潮，猶豫著走上旁側(cè)高陡的人行臺(tái)階，到自動(dòng)售票機(jī)前，騰出背部緊攬女兒的右臂，手里攥著汗水浸濕的10塊錢(qián)，用拳頭按自助售票機(jī)，機(jī)屏未動(dòng)，她怔怔地盯著，茫然的眼神告訴我，她識(shí)字不多，幾乎就是文盲。

她站著，將右手與背部的左手扣連，用力提抖身體，盡量讓背上還未睡醒的女兒舒服點(diǎn)，擠向人海到人工售票處去買(mǎi)票，全然不知手里的10塊錢(qián)，已經(jīng)掉在匆促旅行者的腳步底下，我彎腰從匆促腳步的起落間隙，撿起被幾番踩扁的紙幣。問(wèn)她去哪里。她張了張嘴，我連問(wèn)3遍才聽(tīng)清楚人海里傳出來(lái)的回答聲，她要去六里橋汽車(chē)站。由于又濕又皺的錢(qián)幣沾滿行人腳底的塵土，無(wú)法投進(jìn)機(jī)器。我換了張紙幣投進(jìn)去，機(jī)器吐出一張與紙幣一樣臟的車(chē)票，只是要厚一些小一些。安定門(mén)至六里橋汽車(chē)站的票價(jià)為9塊錢(qián)，線路為2號(hào)線倒1號(hào)線再倒9號(hào)線，里程大約1小時(shí)。她拿過(guò)臟兮兮的票，盯著我手中的10塊錢(qián)，在額頭沾著黏稠汗液的亂發(fā)后面，露出年輕的半張笑臉。她說(shuō)：“用那爛錢(qián)做個(gè)留念吧？”我說(shuō)：“一起走吧，我也坐今天的車(chē)。”她頓時(shí)變得像個(gè)孩子，急忙說(shuō)：“我媽就在車(chē)站等著我呢。”

上早班的人將車(chē)廂擠得無(wú)立錐之地，終于擠上第三趟地鐵，她背上的女兒驚醒又睡著，睡著又驚醒，她背女兒的身體緊靠車(chē)廂門(mén)壁，從2號(hào)線換至1號(hào)線到9號(hào)線，我與她摩肩挨背，卻始終沒(méi)有看到她完整的臉，只看到一件汗水濕透的粉紅色短袖衣衫纏緊她消瘦的身體，下面是一條長(zhǎng)至鞋面的黑色褲子。

到六里橋汽車(chē)站，帶她至C口出去，她跑步進(jìn)入車(chē)站，穿過(guò)偌大擁擠的候車(chē)室，通過(guò)4號(hào)檢票口，把女兒背上我乘坐的北京至禮縣的省際班車(chē)，遞給臉色黑沉沉的孩子的姥姥，轉(zhuǎn)身下車(chē)，與正要上車(chē)的我擦肩而過(guò)。我站在車(chē)門(mén)口，望著她奔跑的背影，腳上鮮艷的紅色北京布鞋，在水泥地面起落彈跳，像長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的最后沖刺，沖出了長(zhǎng)途汽車(chē)站。

她終于在女兒醒來(lái)前跑掉了，氣勢(shì)宏大的北京六里橋長(zhǎng)途客運(yùn)站，在她飛跑的腳步聲里,震蕩出令人絕望的虛無(wú)。

嫣嫣在媽媽將她放進(jìn)姥姥懷里的瞬間醒了，等她回過(guò)神來(lái)，發(fā)覺(jué)媽媽不見(jiàn)了，她像一只瘋狂的小猴子，一只手扯住姥姥的衣領(lǐng)，一只手抓緊車(chē)鋪床架搖晃哭喊，她打姥姥，拳擊自己的頭、臉，掙脫姥姥去撞車(chē)門(mén)。時(shí)間在嫣嫣的哭鬧聲中過(guò)去了半小時(shí)，北京7月中旬的高溫，讓哭喊不停的嫣嫣和緊抱嫣嫣的姥姥汗水蒸騰，滿車(chē)的乘客儼然泡進(jìn)桑拿。熱烘烘的車(chē)廂里有人低語(yǔ)：“這娃再鬧下去，要出人命啦。”車(chē)終于開(kāi)了，出北京城，嫣嫣撒在車(chē)廂的一塊一塊錢(qián)幣，像一片片咒符。嫣嫣哭喊媽媽的聲音，像撕裂車(chē)廂的沙塵暴，這風(fēng)暴般的哭聲,像從遠(yuǎn)古突然降臨的。車(chē)廂陷入寂靜，姥姥將嫣嫣亂抓的小手捂進(jìn)懷里，亂蹬的小腳緊緊夾進(jìn)兩腿間。嫣嫣無(wú)助地哭、放聲地哭、不要命地哭，都好像表達(dá)不了她此刻被媽媽拋下的痛苦。

北京漸漸遠(yuǎn)了，嫣嫣的哭聲低了、沉了，所有人都裝睡著了，惟有一對(duì)年輕打工夫妻的3個(gè)月的男嬰，被嫣嫣的哭聲嚇得歇斯底里地哭叫，年輕的媽媽緊抱嬰兒，稚氣未脫的爸爸，擠在狹窄過(guò)道，輕拍哭泣的母子。

車(chē)輪滾滾，兩個(gè)孩子的哭聲隔絕了外面的喧嘩，嚇得車(chē)廂里40多位乘客和其他6位農(nóng)民工懷里的6個(gè)小孩安靜無(wú)聲。這趟省際長(zhǎng)途班車(chē)，似乎只為遠(yuǎn)送一個(gè)丟了媽媽的4歲女孩和一個(gè)出生3個(gè)月就要急著回故鄉(xiāng)的男嬰。

嫣嫣終于哭睡著了，男嬰也哭睡著了。我擔(dān)心嫣嫣是哭暈了，發(fā)生不敢想象的昏厥。見(jiàn)她姥姥一手緊按嫣嫣的脈搏，抱著她搖啊搖，搖啊搖。

至山西境內(nèi)，我從車(chē)窗望見(jiàn)夜色中的滾滾煤煙時(shí)，睡在姥姥兩腿間的嫣嫣，還在一車(chē)農(nóng)民工的酣睡聲中，哽噎著叫媽媽。她第一次醒來(lái)，是凌晨4點(diǎn)多，地點(diǎn)是古道長(zhǎng)安，她叫著媽媽，聲音嘶啞、無(wú)助，繼而又在長(zhǎng)安的夏夜沉睡。第二次醒來(lái)，是早晨8點(diǎn)，地點(diǎn)在天水一帶，她滿含笑意爬到我的床鋪，晨光照亮她哭腫的眼睛和雪白肌膚，映出眼底哭紅的雜亂血絲，拉扯交織的血絲襯托著明亮眸子，將她眼睛里的那片蔚藍(lán)攪得模糊混濁，黃毛小丫頭雪白的臉蛋上，淚痕交織的血印，仿佛被一雙無(wú)形的指甲抓破了臉。她歪起頭好奇地看我，在我躺的床鋪上東看看西瞧瞧，像吃到蜜糖般地笑，笑讓她變成清晨車(chē)廂里最快樂(lè)的孩子。她一定覺(jué)得上鋪是一個(gè)神奇的地方。我撫摸她被淚水沾得黏糊糊的小手，眼淚奪眶而出，她則伸出另一只臟兮兮的小手，為我擦拭溢出眼窩的淚滴。

（作者系魯迅文學(xué)院第二十一屆高研班學(xué)員）