正如寫其他小說，2007年9月的一天，我坐在電腦前，《玉香》開了筆，一天天寫下來。就像一塊莊稼地開了犁，得一行行犁完。我的寫作老是不緊不慢，從來不曾做過突擊，哪一天有事，我就停下來。寫作的事情，在我不是一件正經事。我也不敢將它當作我的正經事情。這許多年，寫作讓我覺得負了債，總像欠著別人什么。但寫作是我一生中最幸運的事情。沉入寫作，我是安全的，安靜而令人滿足。

當年，寫作《玉香》，我記得很愉快。每寫一天，都不是小說的結尾，似乎能夠無限地一直寫下去。我喜歡這樣的感覺。就這樣，我每天都有字寫，一下子斷斷續續寫了幾個月。我非常享受每天寫2000或者3000字后的心情。那感覺，真是輕松舒服，我心生歡喜，快活地洗碗抹桌子。不論什么樣的家務，寫作之后做起來，我都倍感愉悅。寫作讓我變得勤快，周邊的空氣不一樣地清新起來，流通得比平常要暢快些。日頭東方升起，西方墜落，仿佛一眨間，寫作《玉香》的那幾個月，便如這般度過了。

我也從來不知道會寫出那樣一個玉香。或者，在寫作前，頭腦里有那么一個影子。但一天天寫作，頭腦里原來的模樣，每天都在發生改變。像一個人步行，前面的景，有些是想象中的，而有的完全出乎意料，給人驚喜。我對寫作《玉香》懷有一種熱愛。那里頭有些根本不是憑頭腦里記憶，或者經驗。有些文字，壓根兒不是我想出來，是一下子跳到我腦子里的。那是些不經意的東西。我喜歡這樣出其不意。寫作中，沒有比遇到這意外的驚喜更能讓人振奮了。在寫作《玉香》的日子里，我的每一天，為著小說情節變化欣欣然。寫作《玉香》，就像這里那里拾起的舊生活。這舊生活甚至將某些時候那溫和的味道一總讓我重新感覺一遍。

這篇小說成稿于2008年1月。完稿后，小說一直放著，也投過兩家刊物，沒有回音。這對我似乎也不是什么損失。不管怎么說，我寫了它，心里是喜歡的，對《玉香》懷著滿心的愛。

2012年，我的一個選題經中國作協通過，因此我下鄉深入生活。那是一段有意義的生活，在我寫作道路上，也可說是一個小小的轉折點，是我人生中難以抹去的一段旅程。在下鄉的日子里，應該說我完全忘記了小說《玉香》。也不是忘記，而是在內心里我將要開啟新的小說創作。

下鄉回來，投入到新的寫作當中。《玉香》又一次露了頭。這時候，我才發覺自以為已經寫成的《玉香》，與我下鄉體驗的生活有大關系。再次翻出《玉香》來看，玉香生長的背景與我下鄉采訪的環境相吻合。這真是讓人驚訝。想來想去，也只能說當年作選題時，我頭腦里一直在想著一個問題，那問題與寫作《玉香》相關，自己不覺得是因為當時意念不成型，是模糊的。驚訝之余，我感嘆這個世界上，真有一些事有難以言明的緣分。

但重新拾起《玉香》，不是一般意義上的改稿，而是將稿子拆開，重新構造，很多部分重新寫出來。那是2014年初，春暖花開。小說又一次成稿于這年秋天。加上十多次的潤稿，時間不覺得又過了多半年。實話實說，這次我嘗到一點小說寫作的艱辛。你在一個房間里，苦行僧一般，面對著你寫的那些個看了多少遍的文字，真有些發瘋。好在最后的結果，我感到小說真有那么點像模像樣了。我拿起來讀最后一遍的時候，為小說里的人物著迷，處處是想要看的情節。我想：或許也能拿出來讓大家看一看了。

《玉香》里有幾個人物，小說的主角是一個農家姑娘，向往美好生活，立志考取大學，改變命運，卻因為種種差錯，未能如愿。玉香的情感糾葛，使她總處于尷尬境地。玉香在二哥的幫助下，到了城里。又在一個刮大風的晚上，從二哥家悄然出走。無立身之地的玉香，為自己找到一份教書的工作。她正是在這里遇見了劉光躍。

小說中另一主角劉光躍，是新興的企業人。他是20世紀七八十年代典型的農民企業家，沒多少知識，但憑著大膽機靈和優厚的地理條件發了家，當起了老板，生意越做越大，在煤炭行業如魚得水。他與玉香相愛。但他們兩人的情感卻也經過了一番波折。玉香對于劉光躍的感情，介于真實與虛幻之間。她對于劉光躍的情感是真，但又著實有一種虛空的感覺，像是浮在半空中。玉香的生活因愛情變得更加矛盾復雜。她自怨自艾，又不甘心聽從命運安排，心中的曲折，連她自己也無法說得清楚。

而劉光躍雖在十余年里混得風生水起，卻不料生意遭受重挫，被迫停產。多年的心血一夜間化為烏有。這樣的境遇，對于奮斗多年，以廠為家的劉光躍是致命的打擊，他一下子從云端跌落下來。

劉光躍的落魄，卻讓玉香像是從半空中回到現實。玉香的心里踏實了，他們真正過起了夫妻生活。玉香的愛情讓劉光躍在命運不濟之余，重新振作，努力煥發二度青春，無奈，時光不再，無計可施的劉光躍，每天似乎只能在街頭流浪。有一天，玉香沒等回來劉光躍。劉光躍因不堪重負，精神恍惚，從山崖上跌落。

玉香有過甜美的青春，但這甜美帶給玉香的是不幸和苦痛。她后來的人生道路，幾乎不由她所控制地發展著。她生活在一個時隱時顯的軌跡上，在不知不覺中，不由自主地向一個方向滑動。她在盡其所能地掌握自己的命運，但在社會的大變革中，一個人的努力是微薄的。她是一個女人，她的命運似乎只有依仗男人來改變，盡管對于玉香，男人總像是鏡子里的影子。她守候的希望總是要落空。但玉香又是一個對于生命堅韌守候的女人，不管命運待她多么刻薄，她總是能找到活著的理由，她也總還是能碰到生活中柔軟的一面，在苦難的歲月中，也不時能見到一絲陽光。故事的結尾，玉香生下孩子，奄奄一息。她終于找到了一個能讓她輕松的理由。故事的結尾或許是悲痛的，但孩子的出生，又帶來無限的希望。

《玉香》以改革開放、社會經濟的快速發展為背景，透過人物故事，展現在改革開放前期中國晉南人們的日常生活以及企業人的生存狀態，描寫著中國從貧窮到富有的過程中會經歷怎樣的陣痛，表現了隨著物質生活的富裕人們從心理到行為方式的質變，呈現出20世紀八九十年代進入經濟化時代的種種新鮮和不安。主人公玉香從少女到婦人的成長過程，顯現出一個女人的脆弱和柔韌，但也有樸實和堅強，有大地般的情懷。劉光躍是一個時代的產兒，他辦工廠，興旺與衰落的背后，有著時代的烙印。他享有成功的喜悅，也經受了衰敗的打擊。他面臨的悲慘境況，反映出工業化道路意想不到的挫折和冒險。

從開始寫作《玉香》，到真正意義上成稿，歷時8年時間。對一個作者來說，這樣的寫作也真夠慢的。但我還是要說這個《玉香》是幸運的。幾經磨礪，能修成這般成果，是《玉香》的福氣，也是我的福氣。這成果并非我2007年開筆時能想到的，正如一個人出生落地，卻不知道他（她）的命運是怎樣的走向一樣。