甪直是葉圣陶事業(yè)的開始，他在這里創(chuàng)造了許許多多的“第一”。雖然烏篷船再次擊起了槳聲，但是他的心中仍然是 “再來 ，再來”。

1

1894年10月28日，葉圣陶出生在蘇州城內(nèi)懸橋巷一個(gè)平民家庭。1905年夏，年僅11歲的葉圣陶受父之命進(jìn)了科舉的考場，未考中。1906年，科舉廢除，葉圣陶考入蘇州第一所洋學(xué)堂——長元吳公高等小學(xué)，學(xué)制三年，一年后越級考入新創(chuàng)辦的蘇州公立第一中學(xué)堂即今天的草橋中學(xué)。1911年冬，葉圣陶中學(xué)畢業(yè)了，因家貧，不能升學(xué)了，他被草橋中學(xué)校長袁俶畬介紹到言子廟小學(xué)任教。1914年離開言子廟小學(xué)，到了蘇州農(nóng)業(yè)學(xué)校任書記員，整天就是印刷講義，然而校方對葉圣陶十分苛刻，他只好辭職。1915年4月初，經(jīng)好友郭紹虞介紹，葉圣陶到上海商務(wù)印書館附設(shè)的尚公學(xué)校擔(dān)任高小一年級教員，工作之余，在商務(wù)印書館的圖書館里閱讀大量的文學(xué)、教育類書籍。1916年底，葉圣陶回蘇州過年，中學(xué)同學(xué)吳賓若和王伯祥來看望他，吳賓若帶來了一份改革教育的計(jì)劃，和葉圣陶一起琢磨。那時(shí)，吳賓若和王伯祥執(zhí)教于蘇州甪直鎮(zhèn)吳縣縣立第五高等小學(xué)。吳賓若任校長，王伯祥任教員。他們對葉圣陶說：“往時(shí)意氣相投，共事教育，必所樂愿。”邀請葉圣陶到甪直第五高等小學(xué)擔(dān)任高小一年級級任教員。

1917年初，這年，葉圣陶23歲。一條烏篷船載著吳賓若、葉圣陶、王伯祥向著蘇州吳中的甪直鎮(zhèn)行去，船尾拖出長長搖櫓留下的水的波紋。他們?nèi)嗽诖瑐}里討論教育改革的計(jì)劃。

甪直在蘇州東南十八公里，因?yàn)殒?zhèn)東有直港，可通六處，因此而得名。據(jù)《甫里志》，這里在新石器時(shí)代就有人居住。春秋時(shí)，吳王闔閭曾在現(xiàn)在的鎮(zhèn)南吳宮鄉(xiāng)建過離宮。唐代著名詩人陸龜蒙也曾隱居過這里。陸龜蒙號甫里，又稱甫里先生，所以甪直又名甫里。鎮(zhèn)里河港交叉，水多橋也多。據(jù)說，數(shù)百年前有橋七十二座半。有“南朝四百八十寺”之一的保圣寺，還有鴨沼清風(fēng)、分署清泉、吳淞雪浪、海藏鐘聲、浮圖夕照、長虹漾月、漁蓮燈阜、西匯曉市等八大景。又兼著“人家盡枕河，水港小橋多”。對于愛好文學(xué)的葉圣陶來說，怎能不喜愛這樣如詩如畫的自然美景和歷史文化的沉淀呢？

船靠近了碼頭，吳賓若剛跨上岸，便有人招呼道：“吳校長回來了？”吳賓若一邊答著，一邊招呼葉圣陶和王伯祥上岸。

2

王伯祥和葉圣陶從小是同學(xué)，也是個(gè)教育家（后來是古典文學(xué)研究專家）。他們?nèi)藖懋f直就是為了教學(xué)的改革。本來是同學(xué)，猶如親兄弟一樣。到五高后，他們的精力和志趣全轉(zhuǎn)到教育實(shí)驗(yàn)上去了。

最使葉圣陶滿意的是甪直五高有一班志同道合的同事。他和吳賓若、王伯祥等日夜研究著教育的改革并逐步逐項(xiàng)地付諸實(shí)施。葉圣陶先編寫了新的國文課本，每篇選文后面都附有題解，作者傳略等，葉圣陶還帶著學(xué)生走上街頭上課，寓理于情，深入淺出。他把學(xué)生帶上小橋上講解橋的來歷和歷史，進(jìn)行寫作欣賞的教學(xué)，讓學(xué)生文筆活潑起來。他還節(jié)衣縮食在學(xué)校里創(chuàng)辦了利群書店和百覽會，把自己的藏書陳列出來給學(xué)生看，在百覽室的四壁開辟了詩文和書畫專欄，音樂室、篆刻室、有幾門課不用書本，用語體文教授……這在當(dāng)時(shí)舊式學(xué)堂來說，已經(jīng)是重大的改革了。葉圣陶還指導(dǎo)學(xué)生編演話劇，每周開一次同樂會。葉圣陶是編劇兼導(dǎo)演。他把都德的《最后一課》、莫泊桑的《二漁夫》列為愛國教育課并搬上了話劇舞臺。他本人還在《最后一課》中扮演韓麥爾老師這一角色。葉圣陶還指導(dǎo)學(xué)生把《荊軻刺秦王》改編成戲劇上演，吸引了校內(nèi)外的男女老少，活躍了全鎮(zhèn)的文藝氣氛，更主要的是鍛練了學(xué)生的能力。但是，葉圣陶的教育和實(shí)驗(yàn)并不是一帆風(fēng)順的。葉圣陶見校園內(nèi)有一墳?zāi)梗徇w辦學(xué)生農(nóng)場，于是遭到了當(dāng)?shù)貝簞萘Φ姆磳ΑＫ麄兩縿余l(xiāng)人抵制學(xué)校召開家長會，以致只有很少家長前來參加。在舊社會，即使做一些微小的改良，也要受到惡勢力的反對。由此，葉圣陶通過開家長會，創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《懇親會》，以現(xiàn)實(shí)主義的筆法，描寫了改革者的熱誠。同時(shí)，他還按鄉(xiāng)風(fēng)民俗對已故亡人行祭拜大禮，得到了墳主的諒解，從而在校園內(nèi)辦起了生生農(nóng)場，意為師生和學(xué)生的農(nóng)場。

葉圣陶在甪直的課余時(shí)間的精神文化生活也很豐富多彩。當(dāng)?shù)亟虇T放學(xué)都回家，外來的王伯祥、吳賓若、孫建平、董志堯、葉圣陶五位教員吃過晚飯后，吳賓若喜唱歌，常按拍而歌；王伯祥多說軼聞?wù)乒剩€能以揚(yáng)州方言唱鄭板橋《道情》；葉圣陶喜愛刻印章，而且還指導(dǎo)學(xué)生刻“時(shí)還讀我書”圖章印記，刻竹板“溫不增華，寒不減葉”、“直、諒、多聞”壓書，刻詩文互贈，刻花鳥共娛。這些都滲透了人生的哲理，潛移默化中影響著學(xué)生的成長。

后來顧頡剛在《隔膜》序中肯定了葉圣陶在甪直小學(xué)教育實(shí)驗(yàn)中的先進(jìn)作用：“葉圣陶是想象最敏銳的，他常常拿新的意見來提倡討論，使全校感受到他的影響，這是無可疑的。”在甪直的教學(xué)實(shí)驗(yàn)中，葉圣陶的教育思想得到了體現(xiàn)，他的教育理念貫穿了他的一生，甚至影響了中國教育事業(yè)的發(fā)展。

3

甪直不僅成就了葉圣陶教育思想的實(shí)驗(yàn)，甪直這塊土地還為葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的營養(yǎng)。也就是在甪直，葉圣陶創(chuàng)作和發(fā)表了他的第一篇白話文小說《這也是一個(gè)人》。

1919年3月，葉圣陶有感于當(dāng)時(shí)白話文小說翻譯多，創(chuàng)作少。他創(chuàng)作了白話文小說 《這也是一個(gè)人》，但這個(gè)人沒有名字，就叫“伊”。“伊”十五歲出嫁，給婆家當(dāng)勞力抵“半頭耕牛”，后來生了兒子，不到半歲夭折了，婆家說她命硬，動輒毆打辱罵，后來男人死了，“伊”最后的用處，就是被婆家像牲口一樣賣掉，換錢為男人發(fā)喪。小說短短的，誰都能看懂，誰讀了都能扼腕長嘆。這個(gè)沒有名字的主人公，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早的婦女形象。葉圣陶說：“我了解他們，我不能不同情他們。”

葉圣陶關(guān)心大眾，關(guān)心中國。他的文字同樣也是這個(gè)民族語言建設(shè)的一部分。魯迅說：“這樣的小說上海的小說家夢里也沒有想到過。”五年后，魯迅也寫了一篇類似的小說《祝福》，描繪了一個(gè)今人皆知的祥林嫂。

新文化運(yùn)動中誕生的女性形象，都是專制社會中遭迫害的悲慘形象，卻沒有爭獨(dú)立而自由的，“五四”時(shí)期作家筆下，無助更無自覺的女性正從一個(gè)側(cè)面折射了中國歷史的進(jìn)程。

1917年的暑假期間，吳賓若聘請了葉圣陶夫人胡墨林女士任五高女子部級任，葉圣陶也把家遷居到了甪直，做了甪直人。學(xué)生宋覺余很聰明，但家里很窮，葉圣陶就給他買書和筆墨，胡墨林還給他縫衣。還有個(gè)學(xué)生名叫阿虎，家住保圣寺前，他母親瞎又聾，父親整天在外，阿虎在這樣的環(huán)境里長大，智力低下。葉圣陶常從他家門前過，看到他們家的情況后，就出錢供阿虎上學(xué)，一直上到了三年級。葉圣陶小說《低能兒》的人物原型即是阿虎。

胡墨林除了在女子部教語文外，還兼教家庭生活課，她講授的各種剪裁技藝，很快在甪直傳開了。晚間，葉圣陶家常有三五成群的姑娘來串門，胡墨林熱心教她們學(xué)描剪花樣、裁縫針織等。課余，葉圣陶與胡墨林到學(xué)生家走訪。1918年的2月和3月，也就是葉圣陶來到甪直的第二年，他在《婦女雜志》上連續(xù)發(fā)表了白話小說《春宴瑣譚》。小說主人公名葆靈，就有胡墨林在甪直的影子。

葉圣陶的小說《多收了三五斗》是膾炙人口、傳誦久遠(yuǎn)的名篇，它以當(dāng)年葉圣陶生活過的甪直為背景，描寫上世紀(jì)二三十年代中國農(nóng)村最現(xiàn)實(shí)的問題。在文中，葉圣陶生動的描寫完全是那個(gè)時(shí)代由最平凡的人物組成的最平凡的生活圖景。甪直人民的生活，甪直的風(fēng)物、民俗、民風(fēng)為葉圣陶的創(chuàng)作提供了取之不盡的活水源頭，雖描寫的是甪直的某人某事，卻都反映的是社會大問題。這里的一磚一瓦、一橋一水培育了葉圣陶的創(chuàng)作熱情。《寒曉琴歌》中悲哀的歌女，《曉行》中農(nóng)民被地主逼得投河自盡的慘劇，《阿菊》中的主人公，《小病》中叔嘉對賢惠溫柔的妻子依戀的柔情，無不浮蕩著濃濃的甪直元素。短篇小說《苦菜》中，寫向農(nóng)民福堂學(xué)習(xí)種菜，就是他在創(chuàng)辦“生生農(nóng)場”中確有其事。隨著《多收了三五斗》的名氣不脛而走，甪直的萬盛米行、河埠碼頭的風(fēng)光以及舊氈帽朋友的悲苦，就舉國皆知了。更讓葉圣陶沒有想到的是，由于他的《多收了三五斗》，現(xiàn)如今甪直的萬盛米行成了一道亮麗的風(fēng)景，好多游人來到這里時(shí)，才恍然大悟，原來讀了幾十年的小說，是葉圣陶先生生活過的地方啊。

4

1921年6月，葉圣陶在當(dāng)了十年小學(xué)教師后被邀請到上海吳淞中國公學(xué)中學(xué)部教國文，離開了他生活工作、文學(xué)創(chuàng)作了五年的甪直。雖然離開了甪直，但他的心仍然在甪直的土地上，他創(chuàng)作了大量以甪直為生活背景的文學(xué)作品。這也是他把甪直稱為第二故鄉(xiāng)的緣由之一吧。

在“五四”運(yùn)動最早的一批作家中，葉圣陶是寫得最久的一個(gè)人。而且似乎只有他一個(gè)人將白話文的建設(shè)或者說把中國人現(xiàn)代語文建設(shè)做了一生。更有意思的是，新文化運(yùn)動的健將們大多身處廟堂之高，或在大學(xué)，或在官府，或在書齋，只有他是在鄉(xiāng)村里參加了這場運(yùn)動。他的文字明白如話，跟他的做人一樣，很孤僻寡言，實(shí)際內(nèi)心卻很熱烈，所以他的文字，筆下是有感情，是有溫暖的。盡管史家將他與魯迅、郁達(dá)夫并列為新文化運(yùn)動中著文最多的三位，但這時(shí)他只是一個(gè)鄉(xiāng)村的教師。

《倪煥之》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話文長篇小說，從1928年1月起，《倪煥之》在當(dāng)時(shí)的《教育雜志》上連載了一年，作者就是葉圣陶。小說開篇是主人公倪煥之初到水鄉(xiāng)小學(xué)的情景，他帶著理想而來。讀過這本書的人都說，《倪煥之》里有葉圣陶自己的影子，其中寫的辦農(nóng)場的風(fēng)波，是有真實(shí)生活為基礎(chǔ)的，《倪煥之》寫了四年。他寫出中國這一代知識分子追求進(jìn)步，努力改良和改革卻沒有找到出路的境遇，但他也寫出了倪煥之的另一種覺醒。將來取得成功的“自有與我們?nèi)粌蓸拥娜恕保@也是葉圣陶本人無奈中的渴望。這部長篇小說被茅盾譽(yù)為“五四”以來的“扛鼎”之作。

從1917年到1921年，葉圣陶在甪直生活工作了五年，其時(shí)，葉圣陶已在改造中國的新文化運(yùn)動中跋涉十多年了，在上世紀(jì)的二十年代，他出了五部短篇小說集，一部長篇小說。有批評家認(rèn)為，他保持了同時(shí)代作家鮮能匹敵的水準(zhǔn)，而他平和的行文中，又時(shí)時(shí)透露出犀利和摯誠。把在甪直的教學(xué)實(shí)驗(yàn)作為小說創(chuàng)作的素材，又可看出《倪煥之》創(chuàng)作的源泉與基礎(chǔ)是來自葉圣陶在甪直的思考和生活，幻化成了《倪煥之》等作品的人物和情節(jié)，意念和情緒。

1977年，離開了甪直半個(gè)世紀(jì)的葉圣陶再次來到了他的第二故鄉(xiāng)，他看了當(dāng)年任教過的學(xué)校，走了走河埠碼頭，那時(shí)的受業(yè)學(xué)生已變成了老翁，還能叫出他過去的學(xué)生、已七十多歲的顧柏生的名字。山水盈盈皆憶，觸處無非是情。他把對甪直的深情厚誼化作詩《重到甪直》：

五十五年復(fù)此程，淞波卅六一輪輕。應(yīng)真古塑重經(jīng)眼，同學(xué)諸生尚記名。斗鴨池看殘跡載，眼牛涇憶并肩行。“再來”“再來”沸盈耳，無限殷勤送別情。

甪直是葉圣陶事業(yè)的開始，他在這里創(chuàng)造了許許多多的“第一”，這也是他人生事業(yè)的發(fā)祥之地，他的心已經(jīng)和甪直緊緊地聯(lián)結(jié)在一起了，這樣聯(lián)結(jié)的時(shí)間和空間是阻隔不了的。雖然烏篷船再次擊起了槳聲，但是他的心中仍然是“再來，再來”。