很多年里，我用時間的長短來判斷路途的遠近。比如，剛剛記事的年齡，坐著牲口車去鄰村“趕廟會”。現在看來只是七八里的距離，在當時的時間概念上被拉長到了前一天晚上。不只是孩子們激動得睡不著覺，房前屋后的嬸子大娘，也提前說好了明天跟車這樣“重要”的事情。

早早醒來的我，總是抱怨母親行動緩慢，對于那個遙遠集市熱鬧情景的想象與急切盼望，讓一頓早飯的過程變得漫長。盡管父親奮力抽打著牲口，但“嗒嗒嗒”的快跑蹄聲，還是追不上路邊樹梢高高升起的冬陽。終于臨近集口，大喇叭的高聲叫賣，還有從各個方向聚集而來的趕車人、騎自行車的人，讓心里的焦急，變成了無比激動。我不知道今年地里的糧食賣了多少錢，但從大人們的表情里可以看到此時對孩子們的縱容。我可以在書攤前任意反復挑選，把一本定價好幾塊錢的畫冊抱在懷里。

將整整一天的時間用在趕集上，這樣遙遠的距離感，一直到我上了鄉里的中學、自己騎著自行車來往于兩個村莊之間。那時才覺得七八里路原來這么短——和同學們說笑著蹬著車子，只不過是半個鐘頭就到了家。

很多次回家的路上，我用樓房與平房的區別來判斷窗外是城市還是農村。第一次看見車站旅館的三層小樓時，我在身邊同學們的大呼小叫中，感受到了同樣的狂喜。站在三樓的窗戶前，望向車站對面僅有的幾棟三四層高樓，望向高樓頂端的大型鐘表。那時，我把矗立在那片平房之間的高樓與大鐘，認定為城市的標志。后來才知道，不只是我，縣城的人自豪地向農村來的親友們告知自家住處時，也總會以大鐘為坐標。

畢業后，我坐辦公室，也上了樓。只不過，那座三層小樓所處的位置，是在一個沿海的小鎮。除了那座辦公樓，小鎮上還有四層樓的飯店兼賓館，還有二層樓的超市。那些標志性建筑，總讓我下意識地與縣城那幾座高樓聯系起來。

從老家小村到縣城，從沿海小鎮到縣城，不同路線的延長，早已遠遠超過我還是孩子時心目中七八里的時間或距離概念。現實中的景物改變，總飛速超越著固有觀念。

當我坐在通向縣城的客車上，又一次望窗外，一座二十多層的大廈，已成為這座城市新的標志，讓距離縣城還很遠的車里人能輕易找到縣城中心的位置。當我坐在通向老家的客車上，鄉里集市的十字路口，陪伴我中學時光的那個照相館、那個批發部，已經以兩座小樓的姿態相對而立，見證今天的熱鬧。

當我不再是騎著自行車、不再是坐著客車，而是開著車來到大舅家新蓋的別墅門前時，看到汽車的眼神，與看到別墅的眼神，都同樣沒有過多的驚奇。村里現在的年輕人，不只是人手一輛汽車，而且一輛比一輛名氣大。在這個走出了全國知名企業家的村莊，村里人為下一代準備的新房，已經不再是我傳統認識里的五間大磚房，而是隨處可見的三層小別墅。

很多次來回于城市與鄉村的身份定位轉換中，我是以對外面世界認知的差別，來判斷城里人還是農村人。我也得再次承認，這也失效了。就像現在，舅家我的侄子輩嘴里說的是產品營銷平臺的知識，說的是下周要帶著產品去參加全國展會。在他們這樣的孩子面前，我不得不承認生活在城市的自己，在適應能力上已遠遠落后。

當我沿著熟悉的村路，回到熟悉的村莊，使我淡化了城鄉差別成見的，除了電子商務、旅游、購物等生活所涉及的方方面面，還有在熟悉面容里透出的新的自信。現在的自信，不是今年地里又多收了多少糧食，不是也像城里人一樣在城市里有了自己的樓房，不是手里掙的錢比“坐辦公室”的更多，而是自信而強烈的生活幸福感。

多年以前，我的愿望是走出村莊，在遙遠城市的樓群里，有一間屬于自己的住處，成為真正的城里人。多年以后，我雖然在縣城里終于有了一個家，反而覺得，更愿意重新做個真正的村里人。