所謂“文學(xué)流派”，其實是一個常被誤解的概念。大體而言，誤解一般發(fā)生在兩個層面。其一，流派本質(zhì)上是一個想象的共同體。與其說流派是自然形成的，不如說它總是在自然發(fā)生的基礎(chǔ)之上，經(jīng)由有意識的建構(gòu)所塑形。作家、作品、現(xiàn)象、思潮的發(fā)現(xiàn)、梳理和重新組合，都是隱匿在歷史背后的推動力量。其二，當(dāng)我們在談?wù)摿髋傻臅r候，往往是在談?wù)撘呀?jīng)消逝的事物，這一點經(jīng)常被我們忽略。事實上，文學(xué)流派是事件性的。也就是說，它是一種具有時效性的話語，如同人的生命一樣終有定時。縱觀五四以降的中國文學(xué)，即使是公認(rèn)的京派、海派、七月派、社會剖析派，都有屬于它們的有盡頭的文學(xué)史時間。沒有永遠(yuǎn)存活的文學(xué)流派，古今中西，概莫能外。因此，對于一個流派的構(gòu)造者來說，真正積極的方式是將流派視作一個現(xiàn)象、一種思潮，首先承認(rèn)它終有一“死”，然后努力向死而生。

中國當(dāng)代文學(xué)史，實際上是沒有流派的文學(xué)史，這有特殊的歷史原因。河北的“白洋淀派”、山西的“山藥蛋派”，是僅有的兩個可以當(dāng)作流派對待的當(dāng)代作家群落。它們都發(fā)源于上世紀(jì)40年代的解放區(qū)，而在50年代初具規(guī)模。然而，“白洋淀派”的概念完全是事后追認(rèn)的結(jié)果，而且實際存在時間僅有50年代中期的幾年；“山藥蛋派”有意識地流派構(gòu)建，也在50年代淺嘗輒止，直到70年代末才復(fù)有斷續(xù)的重建流派的嘗試，但也畢竟時過境遷。因此，自2013年起提出的里下河文學(xué)流派的概念，在文學(xué)史的意義上有填補空白的潛力。在我看來，里下河流派的最初構(gòu)建，也有意借鑒了“山藥蛋派”和“白洋淀派”的模式。例如，構(gòu)成流派的最重要的因素，就是要有一個志同道合的作家群。“山藥蛋派”前有趙樹理作為方向，后有“西（戎）李（束為）馬（烽）胡（正）孫（謙）”五虎上將；“白洋淀派”則以孫犁為中心，劉紹棠、從維熙、房樹民、韓映山等青年一代團結(jié)在他的周圍，他們當(dāng)時都自稱為孫犁的弟子。里下河流派則以汪曾祺的美學(xué)風(fēng)格為磁石，聚攏了曹文軒、畢飛宇、吳義勤、王干、費振鐘、汪政、魯敏、朱輝、劉仁前、龐余亮等小說家、詩人、評論家。又如，“白洋淀派”的初步形成，與孫犁在50年代主持的《天津日報·文藝周刊》關(guān)系極大，劉紹棠、從維熙“學(xué)步期”的絕大多數(shù)小說，都是發(fā)表在這個副刊之上。而山西作協(xié)1956年創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《火花》（后改名《汾水》《山西文學(xué)》），一直是“山藥蛋派”形成和發(fā)展的活動陣地。在這個意義上，在2014年創(chuàng)辦的《里下河文學(xué)》年刊，無疑是里下河文學(xué)流派構(gòu)建的重要事件。

但是，里下河作為文學(xué)流派，也有不同于以往任何一種流派的獨特意義。嚴(yán)家炎先生在《中國現(xiàn)代小說流派史》中勾勒的十余種創(chuàng)作流派，大抵屬于追授的性質(zhì)，也就是說都是“已死”的流派，意義僅限于文學(xué)研究者的歷史清理。里下河流派的概念價值，恰恰在于它所承載的文化實踐，是構(gòu)建一個活著的文學(xué)流派。判斷一個流派是“死”是“活”的標(biāo)準(zhǔn)，在于它對活著的人，對正在抑或?qū)⒁_始寫作的人們是否具有現(xiàn)實的指引意義；在于是否可以在一條延續(xù)性的文脈上，涵納不斷涌現(xiàn)的新人和新作，并能在文化賡續(xù)和更新的意義上有效地討論它們；在于年輕一代的作家，是否擁有從內(nèi)部生發(fā)（而不是外部灌輸）的認(rèn)同感。這種認(rèn)同是指，這里的寫作者知道自己有根，有來歷，可以在一條源遠(yuǎn)流長的偉大傳統(tǒng)中寫作，他們的作品最終也將匯入這條河流；并以這種認(rèn)同感為基礎(chǔ)，構(gòu)建小而堅固的共同體。這也正是里下河流派近年來頗具活力的重要原因。

誠如何平所言，以里下河這一地理概念命名文學(xué)流派的意義，在于一種文學(xué)空間的再生產(chǎn)。而恰切評價概念背后的建構(gòu)實踐，要有清晰、明確的位置和方向感。面朝過去還是面向未來，可能產(chǎn)生截然不同的判斷。我的看法是，在中國當(dāng)代文學(xué)近70年的歷史中，建構(gòu)流派的嘗試不是太多，而是太少；擁有文脈認(rèn)同感的作家不是太多，而是太少。因此與其過早強調(diào)規(guī)范，提前將有溫度的生命“作古”，不如首先努力“作活”，疏通河道，不問其余。河出伏流，自可一瀉汪洋。因為歸根結(jié)底，流派不是一種實體，而是一個視角和一種想象性的關(guān)系，對于置身文學(xué)最前沿的寫作者來說，重要的是如何最大限度地釋放流派所內(nèi)蘊的話語能量。流派建構(gòu)對于當(dāng)下文學(xué)的最大價值，終歸是要指向未來，孕育一批有根基、有態(tài)度的文學(xué)新人。近幾年周榮池、龐羽、周衛(wèi)彬等青年作家的創(chuàng)作頗為可觀。周榮池的長篇小說《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》堅持“在鄉(xiāng)的寫作”，以里下河的土地作為勉力耕耘的對象；龐羽的《向五百年前墜落》，將家鄉(xiāng)興化的物質(zhì)性文化遺產(chǎn)——一座青磚砌就的明代廁所，融入具有現(xiàn)代感的敘述手法之中，也是有趣而有益的嘗試。除此之外，幾位里下河文學(xué)的研究者都已指出，里下河文學(xué)的重要特征，就是擁有數(shù)量可觀的“業(yè)余作者”。他們平日有著教師、醫(yī)生、公務(wù)員等各自的職業(yè)，對于他們來說，寫作是一種生活方式，寫作本身而非寫作的功利性目的，就足以成為寫作的理由。他們的存在是里下河文學(xué)的重要支脈和珍貴的“非物質(zhì)文化”。

但就自覺認(rèn)同里下河文脈的寫作者而言，如何在擁抱故鄉(xiāng)的同時自覺抵御隨之而來的同質(zhì)化傾向，是他們能否更進一步，實現(xiàn)自我“超克”的關(guān)鍵所在。也就是說，怎樣在“群居相切磋”的同時，保持“和而不流”、“群而不黨”的獨特性，既是一個作家能否脫穎而出的生命線，也是一個流派能否保持活力的關(guān)節(jié)點。何同彬也從“影響的焦慮”角度提出了相似的問題，而他為新一代寫作者指出的應(yīng)對策略，是“用充滿野心的寫作實踐去修正、顛覆前輩寫作者或經(jīng)典作品形成的固定化的‘地方性’，而不是匍匐在前輩寫作者的陰影中畏葸不前，或一味重申經(jīng)典作品的不可超越性，從而習(xí)慣性地把自己安置在固有的地方性美學(xué)秩序中”（《地域主義視野的困境與重塑》）。

事實上，真正的經(jīng)典永遠(yuǎn)不會固化為符號，而總是意味著繼續(xù)闡釋的空間和未被發(fā)明的意義。具體地說，以汪曾祺為先導(dǎo)而形成的里下河文學(xué)的美學(xué)原則，大致可以概括為“水氣”和“煙火氣”。在中國當(dāng)代文學(xué)中提到“鄉(xiāng)土”，一般都是指涉北方的鄉(xiāng)土小說，腦海中浮現(xiàn)的都是干燥、凜冽、一望無際、黃沙滿天的鄉(xiāng)土。汪曾祺寫“鄉(xiāng)”，但是不“土”，而是“水”的濕潤、靈秀、流動，不需刻意求工，自是遍地風(fēng)流。汪老筆下與北方截然有異的，寄寓于方言、風(fēng)物、民俗之中的生活場景和美學(xué)境界，本身就是他的獨特處。而汪曾祺又不只寫鄉(xiāng)村，也寫小鎮(zhèn)。《受戒》開篇寫明子跟著舅舅穿過縣城，以他的童年視角敘寫即景：“過了一個湖，好大一個湖！穿過一個縣城。縣城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成邊的豬，一個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的……他什么都想看看。”其間氤氳的人間煙火，令人過目難忘。

汪曾祺的意義，可以從不同層面深入闡發(fā)。而就與本文相關(guān)的問題而言，汪曾祺的啟示在于他總在“破執(zhí)”，不斷地拆解人們固有的思維模式。任何一種文學(xué)概念、符號、標(biāo)簽，都不能妥帖地包容他的寫作。例如批評家習(xí)慣于將鄉(xiāng)土與城市置于二元對立的結(jié)構(gòu)中考察，而汪曾祺的寫作亦城亦鄉(xiāng)，甚至可以說到了無城無鄉(xiāng)的境界。而就鄉(xiāng)土寫作而言，現(xiàn)代中國百年來的文學(xué)實踐，大致可以歸為兩種觀念形態(tài)：一為反傳統(tǒng)，二為反現(xiàn)代。“反傳統(tǒng)”是指五四以降以反封建為旗，以反思國民性為核心的批判路徑；“反現(xiàn)代”一脈則由沈從文在30年代首開其端，集中出現(xiàn)于80年代以后，至今不衰，是在鄉(xiāng)土文明失落的背景下展開的哀悼、懷舊和現(xiàn)代性批判。而汪曾祺兩者都不屬于，這也正是汪曾祺的意義。真正“活著的”作家和流派，就是要抵御一切的束縛，在既有的空間和秩序之上，以創(chuàng)造性的雙手再造一個世界。