【題記】旅行如人生，人生亦如旅行，往返境遇，得失成敗，常在桑榆、東隅兩端，悲喜憂樂盡在其間。近年盛夏旅居英倫，往返走動，偶遇數(shù)起滄桑東隅之得失憂樂，雖非大憂大喜，卻也觸動情懷，縈回難忘，今試一一記之。是為序。

桑榆與東隅

天氣晴好。2017年夏來倫敦首次出遠(yuǎn)門，赴友人埃莉諾之約。原本自覺事事準(zhǔn)備停當(dāng)，結(jié)果火車一路行至溫切斯特，才赫然發(fā)覺買錯了票，聯(lián)系埃莉諾后更發(fā)現(xiàn)記錯了約會日期！然而未等沮喪情緒彌漫，我就警醒過來：難道這一趟旅行就這樣中途狼狽而歸？這未坐完全程的往返車票也白白浪費(fèi)？現(xiàn)在，既然無需登車?yán)^續(xù)坐到終點(diǎn)，也不甘心立即鎩羽返回倫敦，索性就在這里，在這座值得再游的小城溫切斯特獨(dú)自尋訪一番！于是，我開始對這座并不陌生的城市做第三次游歷。

一

凡有切斯特（chester）后綴的英國古城鎮(zhèn)名字，像哈代的故鄉(xiāng)多切斯特等，多與古羅馬在此的統(tǒng)治有關(guān)，起初本是駐軍要塞（多稱為鎮(zhèn)），年代古遠(yuǎn)。到公元1世紀(jì)，類似我國春秋戰(zhàn)國時的情景，英格蘭七國紛爭，漢普頓王阿爾弗雷德聯(lián)合他國諸王力拒入侵外敵，統(tǒng)一全英格蘭，此城就是這位號稱英格蘭大始帝王的國都。城池雖不龐大，卻至今古跡遺風(fēng)猶存，具王者氣派。而我的前兩次來訪，卻主要都是為了簡·奧斯丁。

第一次，1994年夏，我和丈夫張揚(yáng)應(yīng)倫敦狄更斯博物館前館長大衛(wèi)·帕克博士之邀，為該館工作一周，后又應(yīng)博士及其太太埃莉諾之邀，周末去其在南郊莫爾頓村府上小住。

那真是一個值得回憶的周末！先前每日，我們緊張地為博物館指導(dǎo)整理館藏中文圖書，周五完工后，博士先代表博物館邀請我們兩個《雙城記》譯者，在叟候一家餐館大饗龍蝦美餐。席間，有美國鄉(xiāng)村歌曲助興，由兩位做改編狄更斯小說單人朗誦表演的作者和演員作陪，算是對我倆在博物館“顧問”一周的酬謝。近午夜，博士又帶我們到此區(qū)“綠房子”作家俱樂部，引見同行同好。次日清早，博士親自前來接人，順利到達(dá)莫爾頓其家，先由太太埃莉諾驅(qū)車，帶我們參觀附近的漢普頓宮，午飯后一路向西南，到溫切斯特近郊朝屯村的簡·奧斯丁故居。

如今在英格蘭，簡·奧斯丁的故居并不止一二處，像著名的西海岸巴斯即有她及家人常去避暑居留之所——十余年前我趁赴英開會之機(jī)曾作速訪，但都不及溫切斯特的這處奧斯丁大宅引人矚目。這里本是簡·奧斯丁之父的教區(qū)牧師公館。可憾的是，可能因為那年頭這位18世紀(jì)英國女小說家尚未能像隨后那樣舉世走紅，博物館在周末早早閉館；我們兩家四人當(dāng)時又都沒有裝備電腦、手機(jī)等預(yù)約工具，乘興直取奧斯丁家大門，卻霍然吃了閉門羹。敗興之余，僅在園墻外瞻仰繞行一匝，在街門側(cè)合影留念，又在女作家小說中描寫過的整潔美麗的朝屯小村閑游一番。至于溫切斯特城內(nèi)，包括和簡·奧斯丁密切相關(guān)的大教堂，還有其暮年居所，則絲毫無暇問津。

第二次是五年前，又是夏末，我參加過多切斯特的哈代年會后，準(zhǔn)備返回倫敦。彼時，BBC（英國廣播公司）制作的《傲慢與偏見》電視連續(xù)劇在我國和世界各地?zé)岵ブ鄿匚礈p，我在多切斯特那位善解人意的房東夫婦知我和張揚(yáng)曾合譯出版過這部小說，便建議由他們驅(qū)車送我先至溫切斯特拜訪簡·奧斯丁故居，共游半天后分道揚(yáng)鑣，我在當(dāng)?shù)叵麻剑诙煸倩貍惗亍?/p>

那又是一通緊張密集的一日之游！清晨出發(fā)，近午，先到奧斯丁故居，像英國很多作家的故居博物館一樣，這里悉心保持著女作家和父母家人同住期間的房屋結(jié)構(gòu)、室內(nèi)和園中布局以及生活用具的原樣，從中可見這位英格蘭南方較富庶教區(qū)牧師之女的生活創(chuàng)作概況。當(dāng)時給我留下深刻印象的是，她不像以前我從傳記作家筆下所知那樣，起居空間狹小窘困。那是當(dāng)時一種典型的英國中產(chǎn)之家，簡·奧斯丁的房間用具簡單而不局促，衣飾樸素而不寒酸，房前屋后有雅致的回環(huán)花園，比起在其后崛起的勃朗特姐妹等19世紀(jì)女作家，簡還應(yīng)算是擁有像樣的弗吉尼亞·伍爾夫所謂“婦女的一間屋”。

作家，不論男女，不論何時，能有這樣的創(chuàng)作條件，還得算是幸運(yùn)。近二十年前，我在一次講座（后成文發(fā)表）中言及幾位英國女作家清貧拮據(jù)的生活創(chuàng)作物質(zhì)背景，單就簡·奧斯丁而言，看來有些語焉不確。

記得那次我們?nèi)耍鳛椤栋谅c偏見》的譯者和譯者之友，被博物館館長親自特別接待：免費(fèi)參觀，盡情拍照，像館內(nèi)工作人員一樣戴上手套，小心翼翼翻閱通覽館內(nèi)珍藏的作家手稿。事后，相機(jī)里滿存了普通參觀者當(dāng)時尚被嚴(yán)格拒拍的展品及資料照片，我道謝告辭，并將隨身攜帶的一冊《傲慢與偏見》中文精裝譯本留贈給了博物館。

在這座小城的大教堂，簡·奧斯丁墓石和立碑是當(dāng)代最引人注意的場所。因為時近黃昏，室內(nèi)光線不足，拍照效果不佳。

這個城市另一處所常為人津津樂道的，是那座古老的溫切斯特學(xué)院，校舍園囿之靜美典雅都名不虛傳。附近的奧斯丁小故居，是女作家父親去世、家屬搬出教區(qū)牧師住宅后，這位終身未嫁的女作家的最后住處，外觀簡陋，并未對外開放。

那次半天速訪的另一意外收獲，是偶遇哈代曾經(jīng)修復(fù)過的廳堂建筑。這也再次說明，建筑師出身的哈代在小說中描繪的不少屋宇廳廈，自有它們的背景淵源。晚餐后，我和房東夫婦分手，還曾獨(dú)自尋找過這座古城里的那所老監(jiān)獄。在哈代《德伯家的苔絲》尾聲中，那是一個多么悲凄殘忍的場景！美麗堪以入畫的苔絲，就是從索斯伯里史前懸石壇（巨石群）被押解到這里，青春嬌嫩的脖頸套上絞繩，活生生被吊起而氣絕，此情此景就在安璣·克萊和麗莎·露二人含淚遙望的眼中，也在我們讀者含淚閱讀的眼中。但是我當(dāng)時獨(dú)自沿街徘徊的那個黃昏，行人熙來攘往，沒有遇到一位能給我指明那處丑陋場景所在的遺址。即使在這第三次的造訪中，此一處所我又沒有來得及問津。但從市區(qū)旅游中心帶回的文字資料和地圖上看，這棟堅實古老但卻令人生厭的建筑早已改建修造，別作它用。

回想那一次掠影式游覽，更令人喜出望外的是，在第二天一大清早，趕在乘車離去前，我先從旅館沿下城的小河岸，靜靜步行探訪了濟(jì)慈的足跡。那里，在黎明熹微的晨光中，河水清碧，瀲滟飽滿，涌流疾速，倒像是這位詩人正當(dāng)少小之年的充沛的生命力。他與簡應(yīng)屬同代，以我們今日人壽標(biāo)準(zhǔn)衡量，都屬早夭，但他早得更多。這不禁令人為這些天造英才的歲壽不永而感嘆。

那一次整個半天和一個黃昏的盤桓畢竟還是匆匆而過，無奈地怠慢了相機(jī)，留下的一些鏡頭大都質(zhì)量欠佳，特別是大教堂中簡·奧斯丁墓地的兩張，以致減損了日后就此主題配圖作文的心情。

二

如今我再一次踏上這古老名城的磚石，回想往年留下的種種印象，都清晰若隔日。漫步走進(jìn)主大街、市場街、市中心一帶。星期日的世俗生活街景，比我熟悉的多切斯特集市更見規(guī)模，也比數(shù)周后我在倫敦北部著名集市坎姆頓所見更為傳統(tǒng)。這里也更是行人如織，看來多是當(dāng)?shù)鼗蚋浇募t男綠女，步履悠閑，情態(tài)從容，云集而不紛亂。集市、店鋪更是目不暇接，甩賣吆喝不絕于耳。當(dāng)?shù)芈糜沃行臉O易尋得，其殷勤好客，免費(fèi)提供不少實用地圖傳單，在如今商品交易風(fēng)習(xí)氛圍中，更令人意外感動。也許這還是老英格蘭的傳統(tǒng)遺風(fēng)。

小城市旅游第一大長處，就是可多看物事，少行道路。這個短短的午后半晌，雖然時間也不充裕，但還是足可供我從容重游這座大教堂，補(bǔ)拍那座簡·奧斯丁的墓碑。上次在此倉促拍照，帶回北京發(fā)現(xiàn)不堪用，尚不敢妄想日后還有機(jī)會再來補(bǔ)拍。真沒想到此時也算是小小的夢想成真！

大教堂內(nèi)本還有阿爾弗雷德大帝之墓，那是距今約兩千年前最初一統(tǒng)英格蘭的七國雄主的千秋永息之地，但卻被我有意忽略。剛才就在市場街頂端，他那座巋然聳立的龐大雕像，已經(jīng)再次悄然儲存在我的相機(jī)里。對此類功勛卓著的歷史人物，我喜歡保存他們頂天立地的雄姿，而不是聲息杳然仰臥的憨態(tài)。

就這樣，在不燥不涼的英格蘭夏日午后陽光中，我如愿以償?shù)夭东@了這些有益材料，從而消除了些許上午雙重犯錯的歉疚之感。

可是我心中還是惦記著簡·奧斯丁，我沒有忘記，是年7月18日正是她逝世兩百周年。剛才路過集市大街，猛抬頭看見橫跨天街的條幅上寫明，有一處“溫切斯特發(fā)現(xiàn)中心”正在舉辦她的生平展。在小城市活動就是這樣方便：我轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)來到這座文化會所的門前，但此時已是下午五點(diǎn)，檢票口恰恰落鎖！

從那樣遙遠(yuǎn)的地方偶然來到這里，錯過任何一次機(jī)會，帶著憾意離去，都令人不甘于心！說來也算機(jī)緣湊巧，我正呆立展館門前，躊躇再三，徘徊流連，恰有一位最后離館的員工迎面走出，我?guī)缀跏菦_上前去，三言兩語說明來歷，表達(dá)了我切望不要錯過參觀此一展覽的心愿。這位看上去老實巴交的中年先生猶豫片刻，竟然為我一人重新開鎖，叮囑我只有十五分鐘時間，于是我飛奔而入。

那是很簡單的展覽，但出示的有一些實物特別標(biāo)明，哪些是簡那個時代的真實物品，哪些是奧斯丁家族傳下的真實遺物。如其中較令人矚目的一件暗色女士長袍，據(jù)說是簡本人的真實遺物。這似乎還真令人感受到了簡的一些鮮活氣息！

嚴(yán)格掌控著十五分鐘的時間，我匆匆走出展廳，向一直緊守門口的那位和善先生頻頻道謝，此時我已不必弄清這個展覽是否應(yīng)該購票，只向公益捐款箱投入了幾鎊硬幣。

快步走向并不太遠(yuǎn)的火車站，坐進(jìn)回程車廂，胸次充溢快慰，忘卻了一天的焦慮、緊張、疲勞。真沒想到，這第三次心血來潮的偶訪此城，竟變成了對自己出發(fā)時失誤的安慰和補(bǔ)償！然而，這短短半日的溫切斯特自由行的收獲，又豈止于此？

三

身為研習(xí)英國文學(xué)某些門類起步甚晚之一員兵卒，回想自己在此領(lǐng)域數(shù)十年的試探、涉步，倒或許可謂漸入佳境。這過程中，書本閱讀是最主要的營養(yǎng)渠道。古人所謂“讀萬卷書，行萬里路”，在這雙重渠道上，歷史上那些非凡大才耆宿不知為我們留下過多少深深的腳印。而我們這一代在成長的很長時間里，為客觀條件制約，卻沒有機(jī)會用自己的雙腿去行萬里路，閉關(guān)讀書成了唯一的單向受教渠道。溫切斯特簡·奧斯丁的兩處故居，那時不過是我收藏的紙上圖片和資料。我作為她最重要一部小說的翻譯兼評論者，對她的接受也只是來自紙上，其中自有一段感性和理性的雙重過程，漫長曲折。

對簡·奧斯丁這位作家及其作品，從感性上說，起初我是無惡亦無所好，至今，無大惡亦無大好；理性上，則是由蒙昧無知無視，到理解同情尊重。在這段雙軌上，我對她的感觀雖多為一介讀者譯者個人的淺薄認(rèn)知，但自覺或多或少還是受到過中外學(xué)界同行、前輩的或正或負(fù)的導(dǎo)向性影響。至少，在出版社據(jù)其策劃向我就翻譯出版《傲慢與偏見》約稿前，我并未仔細(xì)研讀過這部作品，無論英文原文還是當(dāng)時既有的中文譯文。記得具體負(fù)責(zé)此項任務(wù)的人民文學(xué)出版社副主編任吉生曾認(rèn)真地對我說，“這本書將來一定會暢銷。”這是她出版家高瞻遠(yuǎn)矚所得的真知灼見；而我當(dāng)時以己頭腦之簡單，想到的只是良機(jī)不可失，因而毫無猶疑地欣然接受。這整部書隨后的翻譯過程，是自我學(xué)習(xí)，也是和我的合譯人共同研習(xí)商討的過程。在其中，我更多理解了這位距我們已兩百年的女作家。至今，拙譯的再版流行，算是實現(xiàn)了任吉生先生那僅一字之差的預(yù)言：常銷書。

簡而言之，奧斯丁是我敬重的作家，她的《傲慢與偏見》還有其它五部小說是我珍視的佳作，但是簡·奧斯丁和《傲慢與偏見》從不是我最喜歡、評價最高的英國作家作品。

如果想僅以三言兩語在這一短篇中說明個中情懷和理念，那恐怕是我給自己的文字堆上過多的重負(fù)了。簡單說來，這其中包含了個人口味和時代干預(yù)的因素。回頭細(xì)想想簡·奧斯丁的時代，從生到死，那是英國歷史上的啟蒙時代，政治行動風(fēng)起云涌，思想潮流波瀾壯闊，恢弘大氣地繪歷史、寫社會，是時人讀者的普世之好。與簡幾乎同時代的司科特，其后的狄更斯、薩克雷等等，寫男性大世界、大事件的英國大作家，當(dāng)時都在時代寵兒鏈的最高端。二三百年過去，直至20世紀(jì)初、中期，先后有史無前例的政權(quán)破繭而出，人們關(guān)注的頭等要事應(yīng)該還是革命、戰(zhàn)爭、政事，簡·奧斯丁面對那些堂堂大作家的皇皇巨著，只是小巫。她的題材與人物，照她自己所言，是鎮(zhèn)上“三五人家”的私人事物，鄰里間的茶歇閑談。她寫得好，寫的不僅是這些生活的浮皮表面，而是刻骨銘心的深切之處，其中的暗流涌動，也會令人懸心震顫。當(dāng)然，這也是人性的切要之處，是讀者有興趣、常關(guān)注的好材料；但在充斥動亂、戰(zhàn)爭的轟轟烈烈的大時代，對簡·奧斯丁一流，人們自然難以理會或適當(dāng)評價。這也難怪別國那位毫無包容雅量的文學(xué)史家、批評家，要給這位女作家加封一頂“庸俗”的荊冠了！

然而，時至今日，面對她那豐厚的六部原文和數(shù)不清的各種文字譯文——甚至，我無意間發(fā)現(xiàn)，簡·奧斯丁與英國女王的肖像背對背繪印在剛剛發(fā)行的一種英國十鎊紙幣上——如果我們竟能無視這個英國小女子遍及世界各國、朝野上下的人緣，而只嘆息一聲“簡·奧斯丁有什么了不起？”此言是否也太過輕巧？

今日此行，重踏簡的故里，重睹簡的故物，在簡的氣息中體驗她的生活創(chuàng)作，重溫前兩次對簡·奧斯丁墓地和居所等地的考訪，卻真刷新了我對這位女作家生平和生活創(chuàng)作的一些認(rèn)識。往昔的研習(xí)翻譯固然也是問學(xué)之道，但那畢竟是紙上談兵。那時的簡·奧斯丁，對我終究還是一位高高在上的經(jīng)典老作家。經(jīng)過前后三次對她的實地拜訪，感受她本人當(dāng)初的生活及其自然地理人文環(huán)境，她已漸漸走近前來，使我聞到她的氣息，聽到她的聲音，看到她的容貌：她那樣聰敏細(xì)膩，才情豐沛，幽默機(jī)警，在那個女性權(quán)利、機(jī)會、自由都遠(yuǎn)遜于今的時代，在文學(xué)創(chuàng)作上她沒有可被蔭庇的父輩祖上，更沒有可依靠的丈夫子女，僅以一支細(xì)瘦臂膀支撐的筆，征服天下。這就是她的“了不起”之處！她沒有大手筆，沒有寫大情懷，難道這就是庸俗？對人性內(nèi)心細(xì)微深處的探討剖析，也需大而深廣的功力。她寫庸俗之人和事，她的每部書中都有；但她本人絲毫也不庸俗。她堅執(zhí)手中的一支筆，獨(dú)創(chuàng)自己的生活和作品，難道她真就只是個不被時人看好的剩女，而終生未嫁未育？還是她潔身自好自持，不肯屈就，也不肯辜負(fù)自己的才情降格以求？

歷史留下關(guān)于她的字跡終究太少，又給后人留下想象的空間過多。奈何？