一滴水能折射出陽光的七彩。——題記

我出生在1967年的豫南農村，兒時給我印象就是饑餓，為了爭搶幾片剛出鍋的紅薯干，我的弟弟趴倒在鍋里被嚴重燙傷，至今他的小腹上還留一塊紅薯干的印記。農村孩子上學晚，十一屆三中全會召開時我剛上小學，可以說我是跟著改革開放的步伐一步一步成長起來的。

今年是改革開放已經四十周年，當我靜下心來，把自己的成長放到改革開放中的大環境中去回憶時，我不得不發出這樣的感慨，我是改革開放成果的受益者，是改革開放一路風雨的見證者，我們也是改革開放新的推動者……

十一屆三中全會召開后，農村實行包產到戶，我能吃飽飯了，鄉村民風也開始變化，重視知識的風氣漸漸興起。這時候，母親經常在耳邊念叨：讀書有用啦，要專心讀書，爭取考上中專，有個鐵飯碗，吃皇糧，不用下地出大力……也許羨慕鄰居大姐果然考上了大學的風光，也許是體驗到田間勞作的艱辛，也許是母親天天的嘮叨起了作用，總之，去年還天天忙著下河撈魚捉蝦的我，今年一走進學校，就像變了一個人，居然能自覺抵制各種的誘惑，居然能頑強防御同學的侵擾，在左鄰右舍眼里，我成同齡人學習的典范。終于，我的夢想成真：考上了師范學校。

從此，我習慣了每個月回家一次，而每次回家都能看見一些可喜的變化。小路拓寬，變成了柏油馬路；村里各家各戶紛紛翻新舊房，新瓦房多了，一家比一家寬敞明亮。我家也搬進了新房，地面上鋪了瓷磚，在我師范畢業那年，家里還買了臺14寸黑白電視機——那可是我們村第一家，全村人都到我家看電視。每天晚上，見鄉里鄉親齊聚我家，母親樂得合不攏嘴，一邊忙著搬凳子倒開水，一邊高興地說，這都托改革的福。

我的母校創辦于1980年。我初中是在這兒讀的，后來畢業又回到在這里教書，一干就是三十年，可以說親眼目睹了母校的發展變化。鄉村初中在改革開放前是由各大隊農耕小學基礎上辦的，俗稱“戴帽初中”， 參差不齊，兩個班三個老師，教學質量難以提高。改革開放，重視知識，重視教育深入人心，為了提高鄉村初中教學質量，集中優質教育資源，全國農村開始辦“鄉級聯合初中”。

母校這里原來是個大隊部，只有十畝地面積，前面是個榆樹園子，后面就兩排青磚紅瓦房，門楣上“農業學大寨” 標語依稀可見。剛開始辦時，一個年級只有一個班，三個年級，十個老師。學生在土磚教室上課。一排房子做教室——只有教室沒有寢室，白天上課，晚上把被子鋪在課桌上睡覺，早上起來再把被子疊起來，堆放在黑板旁邊，小山一樣。女同學沒有這么幸運，每晚下自習，有女老師帶著，要到一里地外的村小就寢，因為校園內沒房子，學校費盡周折才在那里為她們租了兩間房子做寢室。另三間房子做老師辦公室兼住室。靠西的一間大屋，是老師們辦公的地方。我上班后還在里面住了兩年。那間大屋用青磚鋪地，里面有一間臥室鋪了木板床，冬天冷得似冰窖，夏天熱得如蒸籠。

那時上自習，雖說有電燈，但總是好停電，老師讓我們準備照明用的煤油燈，第二天每人都有兩個黑黑的鼻孔；我散學或放假時就去回家幫忙，施肥鋤草，耕種收割，很累，汗珠淌到嘴里咸咸的，讓我從中品出了生活的艱辛。農閑時，我們就坐在田間地頭的樹蔭下看天空中流過的云，聽耳畔邊掠過的風，憧憬著未來的日子……

土磚教室后來改為了紅磚教室，那是1988年，拆了老房子，在原址陸續蓋了一棟四層教學樓，一棟三層寢樓，一棟兩層的老師辦公樓兼住宅樓。

進入新世紀，國家義務教育實行“兩免一補”，小學初中從此告別了繳學費的歷史，最近又實行教育均衡發展，汝南縣委、政府決定把母校新建作為民辦實事九大系統工程之一。縣委政府高度重視，決定征地新建，一期工程投資6000萬元，建設五層教學樓三棟，五層學生宿舍樓四棟，五層綜合樓一棟，二層餐廳一座，400米環形塑膠跑道運動場(含看臺)及附屬設施等。2014年9月全部建成并投入使用。

目前學校占地面積一百多畝，是原來十多倍，理、化、生標準實驗室，圖書室、閱覽室，微機室、音樂教室、美術室等配有各種設施。母校無論從規模還是質量，已經成為汝南初中教育的又一艘“航空母艦”，良好的辦學條件為學校全面實施素質教育奠定了堅實的物質基礎。

也可以說我的母校與改革開放同成長。在母校工作，我隨時隨地感到親切，感到變化，好像有一種回到家的感覺，因此，我在這兒教書從來不感到厭煩。

如今，走進學校，大門口就開始為你學習工作服務！這大門看似普通，可功能還不小呢！大門上有些個照向不同方位的攝像頭，它們分別負責幾個方向任務，一有人走進，首先是把這個人的面部特征以及背景資料全部輸入系統，看是否本校學生或老師，出入方便；如果不是本校的學生及老師就不能進入，需通過門衛檢驗，大門才會放你進去呢！別看程序這么復雜，其實時間并不長，整個過程只有幾秒鐘。怎么樣，現在學校是不是很科技化很安全？

進入學校，綠草如茵。走廊上到處都有信息化電視機，它將會顯示出所有在學校的公告。如果你還想更詳細地了解某一件事，就可以大步走上前去，用手點一下那個公告，詳細信息就會立刻出現在你的眼前。這樣，走路的時候就可以知道關于學校大大小小的事件。

2018年，正在進行教學智能化改造，聽說完成后，進入教室，不管春夏秋冬，室內氣溫都在二十多度左右，既不冷也不熱，溫暖舒適。上課時，老師走進教室，打開電腦，講的內容都會顯示在每個人的電腦上，這樣也就不用浪費粉筆了，既省事又環保，何樂而不為呢？當然，你想看看名校老師是怎么講這節課的，可以隨時上網，查看視頻。

老師也不會布置家庭作業，作業都是需要在課堂上用電腦完成的。布置的作業會顯示在作業顯示屏上。只要用模擬筆在上面練習，就可以省掉筆和紙的費用，也不會浪費資源。作業會通過電子郵箱，發到老師的辦公郵箱中，老師會迅速批改，把等級顯示在每個人的作業顯示屏上。一節課就這樣輕松的結束了……課余時間，學生可以參加學校各種社團活動，文學、藝術、書法、體育等，家長要了解自己孩子的，隨時打開手機既能看到在課堂的表現，又能看到孩子的學習成績，一目了然。

四十年的改革開放，母校天翻地覆的變化，變得一點也不像讀書時的模樣了。那些小屋沒有了，那個土籃球場沒有了，那個老教室沒有了，那個舊辦公室沒有了……留給我的只有一段段的美好記憶。

如今，我已經在這里工作三十年了。剛畢業時，我騎著自行車到偏僻的小學校任教，體育、音樂、美術等學科沒有專職的教師，我身兼數職，工資僅有102元；后來我參加了專科、本科的學習，學歷高了，成為一名數學教師，工資也已翻了40倍。我早已結婚生子，家由農村搬到了城里，買了汽車。我家周圍的村莊早不見蹤影，一座座高樓大廈拔地而起，家家戶戶搬進新房，住進了美麗的花園。寬闊的馬路上車輛如梭，超市里日用品應有盡有，即使現在農村，網購也很平常。老百姓的腰包鼓起來了，再也不用為吃穿煩惱，他們三五成群地走出家門，去游覽名勝古跡。

再過四十年，不，改革開放再過二十年，再過十年，就像今天這樣日新月異的變化，你能想象出我的母校是什么樣的嗎？你能想象出我們的農村是什么樣的嗎？你能想象出我們的祖國是什么樣的嗎？我想告訴你，一定會夢想成真，有的可能是你夢中沒想到的也會成真！我以生活在這個偉大的時代而驕傲、自豪、幸福！擼起袖子加油干吧。