作為當下哈薩克族頗具代表性的作家，1938年出生的烏拉孜汗·阿合買提，其文學創作歷程已經超過了60年。如今，他依舊在用母語孜孜不倦地筆耕不綴。礙于我不懂哈薩克語，所以讀其作品的機會并不算多。多年前，在一本伊犁作家小說選中看過他的一篇《婚禮之夜》，記憶猶新。后來了解到他的中短篇小說集《駿馬的后裔》推出漢文版，我趕緊找來閱讀。

這部中短篇小說集收入了《山村紀事》《駿馬的后裔》《八十號大院》《朋友的心》《繁忙的一天》《拉赫木拜》《遠方的篝火》7篇小說，展示了烏拉孜汗·阿合買提多姿多彩的創作成果。手邊有一本哈薩克文學史，對烏拉孜汗·阿合買提辟有專章介紹，認為他善于從愛情、婚姻、家庭的角度，來審視時代生活在人們價值觀念、道德觀念上引起的變化，發掘普通人的美好感情。當我看完《駿馬的后裔》，覺得這個評價非常正確，但似乎還不夠全面。

在《山村紀事》中，主人公凱米勒生活的地方，“什么都可以活得像他自己，什么東西都有自己的位置”。凱米勒本來過著“跟傳統的哈薩克族人認為最好的活法沒什么兩樣”的生活，可他偏偏愛折騰，離開了“自己的位置”，不嫌麻煩地搬家到之前住的遠山牧場，所有的麻煩都因此而來。在市場經濟背景下，各種觀念的差異與沖突，都讓老牧民凱米勒感到茫然。經過一番“折騰”后，他終日守著天使泉，“心里還是有一些深深的不安，好像他以后再也喝不上那泉里的水了”。然而我們知道，除了喝不上泉水，他還有更多的不安。

這種不安也體現在其他人物形象的心里。這些有著濃郁哈薩克族生活氣息的小說，在展示農牧區風情的同時，更多表現的是在歷史變革的大時代中，世居草原的農牧民的社會生活的變化以及在這個過程中經受的考驗。他們有不屈的奮斗和無奈的失敗，有堅定的固守更有勇敢的反思，最終不失向往和希望。《駿馬的后裔》既是寫馬，更是寫人，刻畫了許多生動的形象。

在人物塑造上，中篇小說《八十號大院》頗值得關注。作品所寫的幾個人物也都性格分明，人物塑造得也比較豐滿。小說從報社編輯別克鐵木爾克服重重困難搬到八十號大院開始起筆，寫到了同住在大院的多位鄰居。作品通過一個大院幾家人的活動和矛盾糾葛、勾心斗角，反映了社會一角的世態人情，也折射出了生活在社會轉型期形形色色人物的復雜關系。別克鐵木爾正直、善良、容忍，艾力木別克官氣十足，馬坎狡詐圓滑，穆薩拜頭腦靈活、廣交朋友、巴結領導、信奉金錢萬能……這些人物都讓人讀后難忘。

烏拉孜汗·阿合買提的小說敘事流暢，作品也多承接著哈薩克族文學的傳統。他善于化用哈薩克族民諺俗語，語言生動幽默，頗具民族特色。他還善于運用比喻。馬在哈薩克人的生活中具有不可替代的作用，所以烏拉孜汗·阿合買提在多篇小說中以馬為喻——“像一匹鉚足了勁的跑馬”，“像一匹被鞍子磨了背的馬”，“像一匹已經長大的小馬”……

評論家李建軍在談到哈薩克族作家朱馬拜·比拉勒的創作時說，朱馬拜·比拉勒的小說敘事服從一種健全的自然主義倫理觀。這里的“自然主義”，是說他的小說敘事像大地一樣，有著堅韌而豁達的生命態度和寬厚而包容的情感態度。這樣的評價同樣適合于烏拉孜汗·阿合買提的《駿馬的后裔》。《駿馬的后裔》中的諸篇作品大多圍繞著上世紀80年代前后社會轉型時期的哈薩克族農牧民和回城知識分子的生活狀態和精神面貌這一主題來展開寫作。正如作者在一次采訪時說的，“哈薩克農牧民由于受傳統觀念、生活習俗和社會關系的影響，在社會改革發展的道路上面臨著各種沖擊。我想通過我的作品表達一種信念和希望，就是哈薩克農牧民像其他各民族農牧民一樣，也在不斷創新和進步。”

這種“信念和希望”在短篇小說《拉赫木拜》中體現得尤為明顯。“我”在下放牧場時認識了遠近聞名的懶漢拉赫木拜。這個遭人嫌棄、被形容為“懶漢的明天是永不完結的”拉赫木拜，覺得做什么“全都是白費勁兒”。就是這樣一個“懶漢”，在改革開放后卻用自己的雙手蓋起了“雪白的新房”，等到“我”和在專區某部門主持工作的哈力別克（他曾在這個牧場當過領導）再回牧場時，拉赫木拜家的破房子不見了，“眼前是擠滿家什的三間不錯的新房，外面壘起了院墻，沿墻種了一排茂密而筆挺的梧桐樹。”拉赫木拜的懶，是時代造成的。離開拉赫木拜家回去的路上，“我”忍不住感嘆：在這寬廣的世界上的每一個角落里，在我們用汗水辛勤澆灌的大地上，生活著無數像拉赫木拜這樣默默無聞的人，他們心中仿佛也蘊藏著巨大的理想、希望。

我想，《拉赫木拜》中“我”的這些感受，大概也是作者烏拉孜汗·阿合買提迫不及待地想要表達出來的。在這個時候，小說中的“我”和作者本人畫上了等號。他正以筆為馬，帶著希望和信念奔馳在伊犁草原上。