組織部安排一批機關干部到貧困村作扶貧第一書記，我第一個舉手，申請去走馬鎮槽溪村。

走馬古鎮在著名的川鄂茶鹽古道上，走馬就是一個在路上的地名，走馬走馬，槽溪村駟步河幺店子是走馬古道上著名的驛站，我總覺得那條古道那方驛站有什么在等著我。

槽溪是古道上唯一沒有通公路的村，村支書派了一個叫向長路的來鎮政府接我。我特別告訴村支書，有很多書很多行李，還有給群眾購買的良種玉米種子，一定派個年輕的。村支書說放心，別說你很多書很多行李，就算你走累了，連你也能夠背到槽溪——

站在我面前的是一個看上去有50多歲的老頭。這就是那個能夠把我也能背到槽溪的年輕人？

大叔今年五十幾啦？

向長路細心地把所有東西一件件捆在背架上，笑著問我，就這些，還有嗎？你問我大叔五十幾？大爺我今年73啦！

我不敢走啦。

向大爺似乎看出我的心思，放心，我和你走回槽溪，沒有人會說你閑話的。他解開背架，猶豫半天把被蓋取下來，好吧，這個你背上，你們當領導的就是想得多。

鎮上認識向長路的還真多，一路上不斷有人喊他，向大爺，唱一曲背二歌啊，你的背二歌好提勁啊。

大爺，你就是傳說中的背二哥？

對啊，這下你該寬心啦吧，別說你這點東西，再加點我也能夠背回槽溪。

長長的古街，沉重的擔子，大爺拄著的打杵敲打在青石板上，石鼓一般穩健，我幾乎小跑似地在追趕著鼓點。

走出古鎮，剛才街背后若隱若現的駟步河現在完全呈現在田園中，河畔一方方田地中忙碌著平整土地準備育苗的群眾。不知是誰看見了我們，大聲喊道，向大爺來啦，給我們唱一曲背二歌啊！

就這么一喊，周圍忙碌的群眾一下匯聚到小路邊。向大爺放穩背架，用打杵撐著。文領導，我們歇一下，看把你累的。

向大爺接過我遞上的香煙，點上，歌聲響起來——

早晨喜鵲喳喳叫，就知家鄉貴人到?？筒幌游腋桦y聽呃，我送貴客到槽溪。

耶嘿，我久不唱歌，耶，忘了歌，那我久不撐船，哪賢友兒，忘了河，秀才提筆忘了字，燕兒銜泥忘了窩……

彎彎背架像條船，情哥背鐵又背鹽，雞叫三道就起身，太陽落坡才團圓。

彎彎扁擔一只梭，我是三峽背二哥。太陽送我上巫山，月亮陪我過巫河。打一杵來唱支歌，人家說我好快樂。

古道上果然有美好的東西等著我。

我參加過幾次非物質文化遺產保護的座談會，在我的印象中，背二歌最出名的地方是在四川的巴中、通江、南江一帶的大巴山區，在南江縣樂壩鎮，我還親眼見到過外號“歌瘋子”的背二歌省級代表性傳承人袁吉芳。

給向大爺講述我在通南巴感受過的背二歌。向大爺說，他們是巴山背二哥，我們是三峽背二哥，不管哪里的背二哥，我們唱的都是背二歌。路是相通的，我們的背二歌也是相通的。萬州自古就是川東門戶，因為那條古老的長江，萬州成了各地來的鹽、茶、生漆、桐油、豬鬃等物質的最大集散地，不管是川陜古道還是川鄂古道，我們萬州就是最大的幺店子，我們漕溪的駟步河就是最小但是最出名也是必須要走的幺店子。正因為如此，在公路鐵路并不發達的漫長歲月里，古道上最有名的的背老二就是我們漕溪人，祖祖輩輩就在路上。年輕時候他背鹽背桐油去過川陜古道上的米倉古道和漢壁古道，但是他一生中走得最多的還是川鄂古道。

因為詩與遠方，我一直對在路上的人們充滿了無盡的敬意。比如茶馬古道、絲綢之路上的馬幫，比如我們蜀道難難于上青天的背二哥，甚至對今天那些在路上的酷走族，我一樣充滿著敬意。不過不同的是，今天的酷走族追求的是詩與遠方，當年的馬幫和背二哥可能看不到更多的詩，他們為的是遠方的生活和生計。說到馬幫，知道的人很多。說到背二哥，也許在我們四川盆地之外知道的并不是很多，甚至會曖昧地想到中國民歌中那些哥啊妹啊的層次。其實，從本質上，背二哥就是馬幫，都是為了生計奔波在路上的一群人。

向大爺講述起那些古老的古道，情緒一下高昂，仿佛那些路昨天剛剛走過。

背上背的二架子，手里提著打拄子，腳上穿的偏耳子，腰里插的扇笆子，口里銜的煙鍋子，肩上搭的汗帕子，歇氣休息唱山歌子。

挑擔靠鐵肩，踩穩風雨天，未晚先投宿，雞鳴早看天。

小哥挑擔二百三，磨爛肩頭和衣衫。磨爛衣衫誰來補?磨爛肩頭誰心酸?

歌聲回蕩山谷，一瞬間讓我們穿越到幾百年幾千年前的巴山蜀水，我們眼前呈現出當年那些路上的背二哥：拄著打杵，背著背簍或者背架，胸前掛著馬燈，腰上系著竹水筒和旱煙管，頭上包著白帕子，腿上幫著綁腿，腳上穿著草鞋。

大爺目光堅毅而執著地望向遠方，腳步穩健而執著地走向遠方，這種堅毅是那種在路上人的堅毅，總有路要走，總有歌要唱。我很想從大爺的歌聲和目光中去探尋歌聲的盡頭是何方、目光的盡頭是何方？是什么力量和幸福讓大爺如此沉穩堅毅和力量？大爺識字不多，但是大爺卻有著超強的記憶力。他也許并不知道歌聲中是什么譜，也許他并不知道歌聲中那些生動的字怎么寫，他就是這樣從祖輩那里聽來從祖輩那里傳唱，上到山川河流、日月星辰，下到柴米油鹽、小情小緒，都是入歌入調的素材，一曲一曲唱出一天一天的路，一天一天的活，一天一天的日子。

身輕擔重輕挑重，腳短路長短走長。

這是背二哥家門上最愛貼的對聯。是他們挑著瘦瘦的扁擔，還是扁擔挑著瘦瘦的他們？是他們背著沉重的背簍，還是背簍背著他們沉重的生活？他們歌，他們唱，他們將生命交給漫漫古道，將汗水交給深深腳印，將命運的尖峰、長澗、深谷交給山歌……

我突然想起一個問題，問大爺，你們村至今沒有通公路恐怕與你們自己的小心思有關吧？

文老師，有了公路，有了汽車，還有我們背老二什么事情，再說政府不是一直要打造茶鹽古道，恢復茶鹽古道昔日的輝煌，再說上級不是派老師來幫助我們修公路了嗎？

你不喊文領導啦？

喊老師親切些，沒有想到你這個城里干部對我們背二歌這么感興趣。

大爺說，三峽背二哥走的路途遙遠，道路險惡，因此常常結伙而行，直到七十年代以前，一些鄉鎮供銷社或村社代銷店都請了幾十個這樣的背二哥作為自己的搬運隊，把山里的桐油、柚子、稻米、生漆等背往通車通船的地方，又把遠方用車用船運來的煤油、布匹、食鹽等背回山里，一走就是好幾天，路途要歇上好幾個客棧，十分地辛苦。早上，領頭的背二哥高唱一聲：太陽出來照白巖，背起背架上路來，耶——嘿！

大家繼續漫漫的長路。

長江呃，河來喲，三峽哦，峽來喲，我是三峽喲，背二哥羅哈，太陽送我喲上巫山，月亮陪我喲下江河，背架背起閃幾下也，打杵子杵斷了幾道坡。

高高的大巴山，離天只有三尺三，要想翻越巴山頂，只有背二哥的鐵腳桿，耶——嘿！

背上千斤翻巴山，鐵打腰桿都壓彎，打雙赤腳路難走，七十二道腳不干，耶——嘿！

三峽兩岸，山高路陡，行走艱難，背二哥一聲吼起，唱腔高亢悠揚，翻山越嶺，穿云鉆霧，特別是歌結束時那長氣短嘆的甩腔——“耶—嘿！”這山唱來那山應。背二歌調子是豪邁的高亢的激越的，但是我們不得不承認在調子背后有他虛飾和沉郁的成分，歌聲中承載著背二哥的哀怨與艱辛，承載著三峽兩岸的陡峭與蒼涼，承載著道路的漫長和寂寞，歌聲中填充著無奈、心酸、哀怨和苦澀，歌聲中也填充著對簡單而恬淡的未來的希求。抬頭見天低頭見峽的山谷里，背二歌和三峽古韻中的民歌情歌薅秧歌哭嫁歌花轎歌一起，在漠漠的日子里飄揚，成為大家心中療傷與養心的良藥，那是對生命的祭歌，對愛情的贊歌，對生活的頌歌，在那些歌聲中，日子猶如峽谷中的山風，輕撫著歲月沉悶而充實的光景。

背二哥唱歌不是為刻意去唱給哪個看的，他們的歌其實就是勞動的一部分，就是為了消除寂寞，緩解疲勞，是寂寞和艱辛之中自然升華出的歌。但是受歡迎的背二哥除了肩上有力腳上有力心中有力之外，能夠唱出很多背二歌的背二哥絕對更受歡迎。所以背二哥眼中有活，肚中有貨，腦中有詞，到哪山唱哪山的歌，唱得聽者動容，姑娘動情，老板動心，才會肩上有活，腳下有路。

雁過留聲，人過留名，成年累月地往返于古道上，背二哥說他們其實就是那飛過天空的雁子，他們在走過的路上留不下什么名，但一定會留下聲。我重走過很多古道上的村落和驛站，即使不是背二哥，總會有很多人會唱背二歌，而且唱得聲情并茂，擲地有聲。對走過的每一座山，每一條河，每一方村落，每一片土地，背二哥就是路過的風，背二歌更是路過的風，但是風有風的聲，風有風的印，風有風的心。在那些交通閉塞信息閉塞的時光漠然的時代，背二哥背二歌的確是古道上流動的風景，是深山老林中最激越的曠野之聲。

更遠的年代不去回顧，就是在七十年代以前鄉村那些就學率并不高的年代，走南闖北的背二哥憑著自己的見識自己的歌聲，給了走過的村莊走過的古道有聲有色有古有今有來有往的鄉村音樂課，讓人們在歌聲中去檢點自己的內心去激發自己的力量，讓歌聲的魂成為又一道清泉，滋潤著鄉村的血液，滋養出大家共同的豪爽、智慧、幽默、堅韌和敢愛敢恨敢想敢干敢作敢當的性格。

背二哥沒有固定的師徒關系。我不敢去評述高原和平原上的人們，在我們山林縱橫河谷蜿蜒的四川盆地，我們從走會第一步路開始，我們就有背的力量背的自然，這是不需要學習的本能。背二歌也沒有固定的師徒關系，龐大的背運隊伍在漫長的背運途中更唱迭和，相互學習交流，自發傳承傳唱，就像川江上的船夫纖夫，誰不會喊川江號子？誰不會唱背二歌？

我真不知道向大爺心中會有多少歌，他幾乎是一路走一路歌，很快我們的身后就跟著了一大路人。

太陽落土四方黑，妹娃問我哪頭歇。我是天上麻鷂子，哪頭黑就在哪頭歇。

向大爺干脆撐起打杵停下來，大家問什么，他就唱什么。我知道出名的背二哥幾乎都是大家稱道的急智歌手。不知是古道給了他智慧，還是大山給了他靈感，向大爺說不管肩上的貨物有多重，腳下的路有多險，只要一唱起背二歌，他的腦殼特別好使，見什么唱什么，問什么答什么，出口成歌。他說他在電視上看過一個叫張帝的急智歌手，他很想去會會他，他說自己見什么唱什么問什么唱什么的本事不會輸給張帝，這也是所有背二哥唱背二歌最大的自豪。

向大爺說當年成群結隊背二哥走過的古道如今車水馬龍，古道成了車道，當年的背二哥在老去，背二歌在走遠，一年很多時候都沒有活計上門，大家心癢了，幾十個老背二匯聚到他家中，大家把家中的東西綁在背架上，環繞著村莊喊上幾嗓，過癮得很。我說我們山城重慶和江城萬州如今還活躍著“棒棒軍”“扁擔”，同樣都是肩上的活腳上的活，可是他們怎么沒有歌？大爺說離開了峽谷、山野、古道、村落，在車水馬龍的繁華中，心中哪里還有歌？

背二哥是下蠻力氣的苦累活，又常常遠行在外，挑得花花綠綠，除了力氣沒有一樣是自己的，自然不會被山里姑娘親睞，但背二哥仍然憧憬愛情。一路上，那些叫九道拐、鬼見愁、黃葛埡、磨刀溪、普子嶺的地名就像自己的兄弟，更像心中的姑娘，隔幾天不見面就心理貓抓抓的。在路上，背二哥最大的樂趣和興奮就是遇到田野里勞動的婦女或姑娘，一杵打起，大家你唱我和，討得罵也好，討得打也好，都一樣地快活。

河里漲水沙浪沙，妹過跳凳眼發花，你是哪家大小姐，要不要我來把你拉，賢妹兒啊——

一般是沒有姑娘媳婦應聲的，有時也有大膽的女人會馬上回答他：

對門哥哥你莫來拉，我是蜜蜂撲過的花，我已開花結過果，你莫在我身上想辦法，情哥兒啊——

背二哥看見有人理睬，繼續唱到：我和賢妹門對門，看到賢妹長成人，花花轎兒抬起走，你看慪人不慪人，情妹兒啊——

背二哥不等姑娘媳婦回答，大家齊聲唱答：叫聲情哥你莫慪，三五兩天要回門，堂屋敲磬遞點子，陽溝后面來會人，情哥兒啊——大家笑一笑，力量就恢復了。

成了家的背二哥遠離父母妻兒，也會哼些凄婉纏綿的歌來慰藉自己思鄉思家之情：

背在外面心在家，只為生活走天下。父母門前翹首望，妻兒燈下想阿爸。

郎到鹽井去背鹽，一去就是兩三年。床上眼淚洗得澡，地下眼淚撐得船。

當然更多的時候以唱風流歌來取樂，粗野放浪，以“色”提神，正像背二哥所唱的：一天不唱那東西，天上太陽不偏西。

對門大嫂一身白，一堆奶子硬如鐵，我摸了摸捏了捏，回去想了半個月。

叫聲腳桿你莫粑，上坎就到涼風埡，老板娘在等著你，敞開胸懷喂娃娃，要吃她那大饅頭，一步一步往上爬！

至于那些未成家家鄉有相中的情妹妹等候的年輕后生，一想起情妹心中更是貓抓抓的：

妹繡荷包圓又圓，送給背哥裝銀錢。白天帶起山中走，黑了放在枕頭邊，就像賢妹在身邊。

草鞋爛了四條索，情妹打來情妹搓，連夜點燈連夜打，靠妹功勞走江河。

曾經寂寞的峽谷中大山里路途上，沒有書，沒有娛樂，因為這些古老的歌謠，讓在路上的日子彌漫著無盡的風情。這風生水起，這打情罵俏，這蕩氣回腸，峽谷的歌聲，山溝的歌聲，路上的歌聲，一嗓子，吼盡萬種風情，吼出人生百態，吼出枯燥雜亂，吼出萬般相思，吼出悄然潛藏心中的一樁樁心思——

把自己的心事唱成一首歌，無論她在何方，風聲幫你傳達你的愿望和心事……

大爺說，我老伴就是當年在齊岳山黃葛埡唱回家的。

春天到來的時候，我再次來到槽溪村，槽溪和今天三峽兩岸所有村落一樣，公路縱橫，交通狀況得到徹底改善，讓當年的背二哥們幾乎是徹底失去了用武之地。我不敢去問向大爺和村里那群正在老去的背二哥們，他們望著暢通的公路和車輛，升出的是幸福還是失落？

向大爺正在家里教兒子和一群年輕人唱背二歌。向大爺告訴我們，槽溪通了公路，駟步河上修起了魚背山水庫，老家改天換地啦，從過去吃飯喝酒枕夢的幺店子成為了波光粼粼、游人如織的水店子。兒子不再外面打工，回到老家買了一艘小游艇，搞起了農家樂，為了讓更多的人來到這方古道，留下古道上深刻的記憶，讓大家在富裕的物質生活之外，保持心中的豐富和情感，兒子專門要他們這些老背二們教會他們小背二們唱背二歌，好唱給游客們，讓背二歌飛揚到更遠的遠方。

小小游艇蕩碧波，我是年輕背二哥，背山背水背太陽，古道春風唱新歌……

向大爺說，我們老啦，該孩子們上場啦！