早在80多年前，卞之琳與何其芳、李廣田三位青年詩(shī)人合出了一本詩(shī)集《漢園集》，遂有“漢園三詩(shī)人”之稱(chēng)。后來(lái)李廣田、何其芳二人相繼去世，我曾對(duì)卞之琳開(kāi)玩笑說(shuō)：“漢園三詩(shī)人中，數(shù)您的壽命最長(zhǎng)。”他笑了。沒(méi)想到在新世紀(jì)將臨之際，他也去世了，終年90歲。

以往我每次去北京，總要到卞先生家去，而所談的又總是詩(shī)。每次去，卞先生幾乎都是在案邊寫(xiě)作或看書(shū)，屋里總是很安靜。我知道卞之琳與何其芳都很注意詩(shī)的形式，曾一度探討過(guò)新格律詩(shī)的問(wèn)題，在譯詩(shī)中也很注重格律，但我的觀點(diǎn)與他很不相同。

記得30多年前有一次在卞先生家，我不知天高地厚，居然班門(mén)弄斧，在他面前大談詩(shī)的形式和格律：“不論中外，人類(lèi)格律詩(shī)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，詩(shī)歌不可能永遠(yuǎn)是格律詩(shī)，20世紀(jì)實(shí)際上是以自由詩(shī)為主的時(shí)代，就是再提倡格律和新格律詩(shī)也沒(méi)用。”為了自圓其說(shuō)，我不斷舉例，竟然說(shuō)了十幾分鐘。卞先生居然靜坐著聽(tīng)我講完，也不插話，而且聽(tīng)得非常認(rèn)真。我知道自己的這個(gè)觀點(diǎn)與他相左，便等他反駁。不料他聽(tīng)完了卻點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你的這個(gè)觀點(diǎn)還是有點(diǎn)道理的。”“真的嗎？”我一陣驚喜，又有點(diǎn)懷疑。“真的。”他又肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是有點(diǎn)道理的。”

此情此景，我至今記得。因?yàn)槲抑辣逯赵趯W(xué)術(shù)觀點(diǎn)上輕易不附和、不含糊，而今居然贊同一個(gè)年僅30多歲又名不見(jiàn)經(jīng)傳的后輩的意見(jiàn)，這著實(shí)讓我興奮了好一陣。

有一次去北京，正逢國(guó)慶節(jié)前夕，住宿緊張，我和一位同事暫住北京師大，需補(bǔ)辦手續(xù)方可長(zhǎng)住。情急之下，我冒昧地去找卞先生，他連忙給我寫(xiě)了一封介紹信，托我轉(zhuǎn)給該校藍(lán)棣之，在他的幫助下，總算安居了下來(lái)。幾天后我去卞先生府上致謝，又談起了詩(shī)。當(dāng)時(shí)他為了找一份有關(guān)詩(shī)的材料，在他的大寫(xiě)字桌上亂翻，我見(jiàn)桌上書(shū)籍紙張凌亂，怕他找不著，就勸他別找了。沒(méi)想到他一會(huì)兒就翻了出來(lái)，一邊拿給我，一邊指著雜亂的書(shū)桌笑著說(shuō)：“我這是雜而不亂，自有條理，什么東西放何處，只有我知道。”

交談時(shí)我說(shuō)：“詩(shī)人臧云遠(yuǎn)也到延安去過(guò)，并在一篇文章中提到您，說(shuō)在延安時(shí)也曾碰到過(guò)您。”卞之琳是個(gè)很認(rèn)真的人，他聽(tīng)后想了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“這篇文章我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，如你方便，我倒想看一下。”回滬以后，我就把臧云遠(yuǎn)文章中有關(guān)卞之琳的內(nèi)容復(fù)印了一份寄給了他。他接到后，在1991年6月23日給我寫(xiě)了一封回信，信中說(shuō)：

承費(fèi)神復(fù)印寄來(lái)臧云遠(yuǎn)文有關(guān)一段，謝謝！我應(yīng)約寫(xiě)的一篇小文已寄出，現(xiàn)對(duì)照臧文，似沒(méi)有記得太錯(cuò)的地方。只是上了年紀(jì)，除非當(dāng)時(shí)記有日記之類(lèi)，回憶過(guò)去總不免有出入處，我已不大記得在延安見(jiàn)過(guò)臧了。說(shuō)我“一身八路軍打扮”，顯然當(dāng)時(shí)我剛從前方回來(lái)，是在春夏時(shí)，還沒(méi)有來(lái)得及換夏裝。他說(shuō)我“三二年、三三年在北大西齋穿藍(lán)布大褂”，倒像是何其芳的樣子，他住過(guò)西齋，后來(lái)方敬也住過(guò)那里，李廣田和我住過(guò)東齋，我都不記得和臧在沙灘見(jiàn)面了，卻記得1935年清明時(shí)節(jié)在日本東京和他見(jiàn)過(guò)一面。

你的文章，還未見(jiàn)北京有復(fù)印件寄來(lái)，但沒(méi)有關(guān)系，等發(fā)表后再看吧，我相信沒(méi)有什么可訂正的地方。

有關(guān)他與臧云遠(yuǎn)見(jiàn)面的問(wèn)題，說(shuō)實(shí)話，也算不得什么大事，但卞先生在信中作了這么一番追憶，其態(tài)度之認(rèn)真，由此也可見(jiàn)一斑。

后來(lái)我寫(xiě)毛澤東與作家交往的書(shū)，想起何其芳在文章中曾寫(xiě)過(guò)他與卞之琳、沙汀在延安同見(jiàn)毛澤東，并與毛澤東交談的事，心想卞之琳還在世，延安可能只是他早年見(jiàn)過(guò)毛澤東的地方，也許他后來(lái)還在別處見(jiàn)過(guò)，便給他寫(xiě)了封信求證。卞先生在百忙中立即給我回了封信，信中說(shuō)：“近半年來(lái)，事繁心煩，時(shí)間精力，兩都不濟(jì)，案頭來(lái)信山積，實(shí)在無(wú)法一一清理置答。三月十六日來(lái)信，因素厭事實(shí)以誤傳誤，這次涉及的人物又非同一般，有關(guān)與我的微末接觸，亟需澄清，特抽空答復(fù)幾句。”

接著，他就以較長(zhǎng)的篇幅，回憶了他見(jiàn)到毛澤東的幾次情況。盡管他作了補(bǔ)充，但他在信的末尾，還是善意地勸我：

雖然我現(xiàn)在補(bǔ)充告訴了你這些細(xì)節(jié)（多半是記不準(zhǔn)的），我還是奉勸你不要在這方面寫(xiě)什么文章，因?yàn)檫@些都無(wú)關(guān)緊要，也乏善可陳，我也不愿意藉此給自己臉上貼金，藉此招搖。說(shuō)話、寫(xiě)文章，都要認(rèn)真，隨便不得，查對(duì)材料，更應(yīng)有真憑實(shí)據(jù)，實(shí)事求是，你在研究所工作，當(dāng)然理解，用不著我提醒。

當(dāng)然，我還是謝謝你的好意。

像這樣奉勸我不要撰寫(xiě)毛澤東與文化名人交往的前輩作家有好幾位，他們或認(rèn)為意義不大，或認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)太大，很可能吃力不討好，除卞之琳以外，臧克家、柯靈、馮至等似乎都有這個(gè)意思。但我顧不了這些忠告，總想為后人留有一些可資參考的有價(jià)值的歷史真相，所以仍一意孤行，最后終于撰成了一部82萬(wàn)字的書(shū)，由江蘇人民出版社于1993年分上下兩冊(cè)出版，并寄給了卞之琳一套。他收到以后，在1994年3月24日給我寫(xiě)了一封回信，信中說(shuō)：“《毛澤東與名人》早收到，謝謝。作為‘名人’，且列入這本書(shū)中，實(shí)在不配，深感不安。幸所記事實(shí)，尚無(wú)太大差錯(cuò)，也就擱在一邊，待有空再讀其中各文。……歲尾年頭，偏又以低效率趕履行幾項(xiàng)文字承諾，所以接書(shū)也就沒(méi)有即復(fù)道謝，請(qǐng)諒。”

也是在這封信中，卞之琳還談起了自己近年來(lái)的生活狀況，他寫(xiě)道：“年邁體弱，一年來(lái)僅兩次出門(mén)活動(dòng)，一次在去年二月下旬聞馮至病危前往醫(yī)院探看，另一次九月間往艾青家會(huì)美國(guó)來(lái)的葉維廉。去年二月一日，照平時(shí)慣例以親自上下四樓至傳達(dá)室取郵件，作為鍛煉，取晚報(bào)回來(lái)，在二、三層之間摔傷，幸僅破及顱骨外皮，縫了五針，一周后也就沒(méi)有事了。但家里人再不讓我下樓了……”在信的結(jié)尾，他又寫(xiě)道：

我倒想起你前些年出版過(guò)一本現(xiàn)代幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的作品賞析集子，我是保存的，只是一時(shí)忘記堆藏在什么地方了。不記得其中有無(wú)談我《斷章》一詩(shī)的，我正幫助友人收集關(guān)于此四行短詩(shī)的妙解、歪解、亂解的材料，如有便請(qǐng)抄錄你自己的幾句話，就要發(fā)表過(guò)的，不要現(xiàn)在新寫(xiě)，寄我備用為感。

每讀此信，在我的眼前便會(huì)出現(xiàn)一位白發(fā)蒼蒼的戴眼鏡的老者，邁著細(xì)碎的步子，微顫著身子在房間里拿書(shū)取報(bào)，或伏案寫(xiě)作，或娓娓而談……現(xiàn)在，這位老人已靜靜地離開(kāi)了人世，但他的《斷章》《圓寶盒》卻留存了下來(lái)，而且，恐怕是會(huì)永遠(yuǎn)留傳下去的。