臧棣，1964年4月生在北京，1983年9月考入北京大學中文系。1997年7月獲北京大學文學博士學位，現任教于北京大學中文系。曾獲珠江國際詩歌節大獎（2007年），“華語文學傳媒大獎·2008年度詩人獎”（2009）；并入選“中國當代十大杰出青年詩人”（2005）， “1979-2005中國十大先鋒詩人”（2006）。“中國十大新銳詩歌批評家”（2007）。“當代十大新銳詩人” （2007）。出版詩集有《燕園紀事》《宇宙是扁的》《空城計》《慧根叢書》《小挽歌叢書》《騎手和豆漿》《必要的天使叢書》等。

 

垂柳的感激入門

 

擅長發側芽，令早春朦朧于

我們有時可以逃離

已變形的鐵屋，將天真

消化為天真的計謀。荷塘邊，

它們是安靜的伙伴，安靜到

時間也無法出賣它們的安靜。

不管你使多大的勁兒

將它們拽向你的好奇，

它們仍會彈回到風景的搖籃之中。

它們的蒴果小得令你奇想到

紫燕的口糧。為了秀一秀

父親的榜樣，我確實用它們的枝條

編織過一個簡陋的籃子；

但好在這樣的事，你擁有

最終的衡量權。盡管你剛吃了

半個蘋果，它依然是

世界上最偉大的籃子，

絕對盛得下心愛的一切。

你準備把你的所有寶貝

都放到里面，過一過癮；

至少要讓玩具熊抱著布老虎，

體會到從未有過的震顫。

 

完美的山楂入門

 

風味獨特，酸甜到

從最初的童年，你的成長

比鄰它的生長，一直到

雖然隔著一堵墻，也無法阻斷

它生長在你的成長中。

果樹的陪伴培養的是

天性中的友善，我覺得

我很少會像在院子里種下它那樣

賭對了一點什么東西。

傘狀花序稍一撐開，

春雨就及時到綿綿；

果木之中，它的姿態偏于樸素之美。

人體之中，元素之謎

始于它知道如何在溫火之上

慢慢摟緊荸薺和冰糖。

它是忠于記憶的果實，

通紅到游戲即測試：橘子和山楂，

如果讓你選，你會選山楂。

換一組，多增幾個選項，

香蕉蘋果桂圓和山楂，

如果讓你選，你依然會選山楂。

冬棗脆甜，口感十足，

但如果二者必居其一，

你還是會選山楂；因為事情簡單到

其他的水果都是買來的，

只有山楂，是我抱著你——

傾身向前，胳膊伸得直直的，

你終于從懸空的事物中把握到

原來好吃的紅果果是可以

親手采摘到的。

 

刺猬向導入門

 

草叢的幽暗中，秘密小徑

不交叉宇宙之謎，反而

從人生的死角里抽出

一條窸窸窣窣的線索——

我摟著你的影子，盲目于

我們竟然可以非凡地走向

盲目竟然比死亡還奢侈。

在我們身邊，它羞怯猶如

你先于我們在它身上發現了

一個小小的向導。而在成人世界

太多的偏見令它的敏感垂直于

美德的匱乏。更深的沉溺

將我們帶到它的刺面前——

不多不少，每一次觸摸，

都會留下不止一個教訓。

受驚時，它渾身卷成刺球，

給宇宙送去一個強硬的禮物；

但你一點也不怕，好奇如

我們本應是神秘的受益者。

放生之前，它蜷縮在陽臺上

用了七天時間竭力扮演你的寵物。

小小的主人身上竟然埋伏了

那么多膨脹的責任。你最初的

平等意識來源于：全身布滿尖刺，

它居然和我們一樣也是哺乳動物。

安靜的旁觀中，照耀在它身上的星光

一直在美麗的黑暗中加班，

而黑暗在星光的歌唱里仿佛已失業。

它是你的靈感，僭越了童年的邊界；

但更難得的，它也是我們共同的靈感，

僭越了世界的破產。它完美的警惕性

如同一具帶刺的王冠，肉感于

可能的話，我們只想站在它那一邊。

 

我的眼淚就是我的膝蓋入門

 

僻靜的落葉，將我積累

在陌生的覆蓋中。如果冷的話，

就讓我聽到那抓緊的聲音。

或者，假如我們的傾聽

最終并不以我們自身為

傾聽的邊界，那么，最后的蟲鳴

也在加緊潤色大地的安魂曲——

金色的記憶涌向你鋒利的影子，

就好像在附近，幽亮的湖面

剛剛制作好一個寬大的刀鞘；

秋風中，人性的污點已開過刃；

無底洞算什么？當我從野鵝的叫喊中懂得

個人的悲痛不僅僅是無法測量的，

它并不屈從于故事的邏輯。

它也不淺薄于任何可能的比較。

事情的另一面，作為歸宿，

大地和時間同樣有限；

你深埋在純粹的碧藍中，

從另一群野鵝的叫喊里得到

新的催眠。悠悠浮云

如同洗白的靠墊，塞向你的軟肋。

哦。時間的軟肋又有何不同？

你的告別竟如此富有彈性，

將人父的悲傷墊高到

我必須堅硬成新的世界臺階。

跪下，我的眼淚就是我的膝蓋。

跪下，我的心跳就是我的膝蓋。

跪下，我的呼吸就是我的膝蓋。

假如還有奇跡，今生今世，

我的悲傷就是你的道路。

 

天藍得就好像真實終于有了新的邊界入門

 

一抬頭，人生如戲

怎么沉默，都不如

碧藍更入戲。忙來忙去，

原來一切都還需要秋風的點撥。

剛洗過的碧藍，像新推出的

超級冷卻劑，令悲傷無邊到

木星仿佛又有了一道新光環。

舞臺已移向秋日的天空，

難以想象碧藍竟然替宇宙

過濾了這么多的臺詞：

譬如，我掙脫了我的角色，

但面具并未蒙上新的灰塵。

你的死，把人父的孤獨

重新介紹給神圣；但新的情況是

時間比時光還偏僻。

我是我的新生，真的

就這么繞不開因人而異嗎？

或者，從今往后，我是我最陌生的骨頭，

真的還需要給試金石留點面子嗎？

陽光很秋高，我將我

一點點喂給無邊的碧藍；

哦，親愛的孩子，我能感到

你的胃口突然變得好大。

 

多么春秋入門

 

北方的秋雨下出了

南方的感覺。潮水和淚水

在你的影子里交流

如何縮影于天若有情。

燕園深處，灰喜鵲剛一展翅，

悲傷就在我身體里

飛快地換了一個姿勢。

借幽靈一用，時光的線索即使斷了，

蕭索仍將遼闊地慰勞孤獨，

就好像光榮屬于起風時，

石頭已不再是對象，

我最想踢的是死亡的屁股。

并且我不再擔憂人父的憤怒

是否已出離神秘的力量。

多么春秋，從我身上

掉落的東西，假如你想知道

它像什么的話，

它介于落葉和刀光之間。

 

童心學入門

 

天壇東門對面，天堂的出口

仿佛也低調過一回。自然博物館里

有一顆童心，像剛剛洗過的

時間的球莖，隨著標本

突然換成巨大的恐龍骨架，

開始忽大忽小起來——

大的時候，像我中有你，

小的時候，像你中有我。

從節奏上看，變換很隨意，

似乎毫無規律可循；

除非長大后你會追蹤到

爸爸曾經的感觸：自然的奧秘

并不害怕我們將它們陳列的

就如同仿真玩具店剛剛開張。

石斧的記憶帶著狼牙上的小孔

涌向你睜大的小眼睛。

新的空間里，全是陌生的東西

原始到了自然的真相

只能靠自然的歷史來想象。

身為人父，我更看重的是，

你的興奮已構成純粹的

超越年齡的人性經歷，光滑得

近乎不斷向未知的邊界滑動的

一條單軌。有一瞬間，

我幾乎想斷定：世道如此晦暗，

最大的幸福莫不就是還有

一顆不知疲倦的童心

可供親人們秘密地分享。

 

 

壁虎學入門

 

你的第一只壁虎

將我們重新帶入古老的夜色。

儀式是臨時加進來的，

你一點也不緊張，你的神色

新鮮得如同大象的背上正馱著

一只剛贏得了比賽的烏龜。

除了童話，什么都可能是

世界的漏洞。但是別著急，

看不見的縫隙環繞著

還沒有來得及講述的故事；

它是曖昧的闖入者，卻正確于

家也可以是小小的生物博物館。

它潛伏在想象的角落里，

從不擔心角色的大小

會耽誤它的療效。它專治

成年人不相信分身術。

比好奇還專注，你看它的樣子

就好像它是一小截專門用來

疏通特殊管道的工具。

只有一種可能，成年后，

我被我死死堵住了。

而宇宙不過是后遺癥。

但是，天真自有天真的秘訣；

你的問題永遠都是我的出口——

爸爸，它真的會吃蜘蛛嗎？