王占黑

青年并不意味著一定就是稚嫩，青年可能意味著一種新的代際經驗的誕生，一種新的寫作的誕生，新勢力的粉墨登臺。我們應該有這樣的期待。所以我不主張以長輩的身份，以成熟者的身份來看待年輕人的寫作。從浪漫主義文學開始，年輕人便成為了真正的文學的主體，大多數詩人在30歲以前就完成了寫作；現代主義也是，蘭波17歲基本上就把最重要的作品寫出來了，20歲已經完成了自己，海子也是這樣。所以對90后我也抱有一個非常高的、正面的期待。

通常我們會有一個印象，這些年來，年輕人的寫作都存在著過于個體化的問題，除了寫自己個人的那點事兒，沒別的。我給創作班的研究生的第一堂課，主要內容就是跟同學們談，把你自己那點東西收起來，從今天開始要學習虛構，學習去寫別人的生活。當然寫作是不可能排除個人經驗的，但自覺地將個人經驗與公共經驗結合和接通，才是寫作的正途。從這個意義上說，王占黑的小說剛好是我所期待的，完全沒有校園生活的場景。她寫的生活是略帶灰色的，人物是三教九流的，語言是略顯粗蠻的，風格是非常有現實感的，總而言之一句話，有一點點蠻性、原始性。這是我所喜歡的。因為寫自己的那點事兒相對是容易的，但是模仿他人的生活，以小博大，書寫更廣闊復雜的社會生活是相對難的，但她卻是像我們過去所喜歡的許多作家一樣，一出手就是對某一個社群、某一種生活樣態和經驗形態的全景式的模仿和呈現，這個很重要。

我看到張新穎教授在王占黑的小說集《空響炮》序言中，非常審慎地對她的小說進行了肯定，他還特別提醒，不要簡單地將之理解為所謂的“底層文學”，而是要看作一個更加廣闊的、富有現實性的和“實感經驗”的敘述，這個我也贊同。但我感覺王占黑的寫作，某種意義上也是對于個人話語的一種刻意的顛覆和脹破，她回避使用一種常見的個人式腔調，而在模仿社會各個階層的、復雜經驗世界當中的各種雜語，雜語構成了她小說的基本語言。戲劇性的語言一定是雜語的，它代表各種角色，它人物的語言都是角色化的，符合其不同身份，甚至有很多野性的語言，也在敘事的空間里穿插回蕩，這是非常成熟的一種取向。

另外，在自覺使用雜語的基礎上，我同時又認為她也初步形成了一種“自己的腔調”，這同樣很重要。一個好的小說家，通常是靠語言來吸引人，靠語言來取勝、靠語言來立足的，王占黑的小說逐步形成了一種既具有方言意味，同時又充滿融合性以及社會信息承載力的、非流行性的、富有節奏與質感的語言。我個人對上海和嘉興一帶的方言不很熟悉，但因為碰巧剛剛去了一趟上海和嘉興，現在讀她的小說一下就和我剛剛聽到這些語調之間建立了聯系。這也是非常好的一個特點。就像一個好的歌手、演員都有自己的聲調、聲線一樣，別人是無法取代的。好的寫作者一開始就應學會養成自己的某種腔調，這對于其寫作是至關重要的。

從幾篇小說來看，總體上我認為王占黑的寫法是屬于“人物本位”的一種寫法，不是以故事為本位。故事本位的寫作比較客觀，注重戲劇性的架構，但初學者是較難掌握的，初學者一般會使用人物本位的敘述，進入人物的心理當中，鋪展推進一個故事。王占黑的小說便是循著人物的性格邏輯、身份、視角、經驗來介入生活世界和精神世界里面，然后展開這個人物的命運，推動故事進展。第一篇《空響炮》格局比較大，也很講究謀篇。大年三十除夕夜，放炮仗作為中國人非常重要的傳統，但是城市又是禁止放炮的，于是人間的滄桑、悲歡離合與親情聚散，都在這一時刻生發出許多的感慨和意義。她將不同處境中的人物放在這樣一個節點上，展開對他們內心與生活的描述，這個結構是串珠、折扇或者套娃式的，立意當然是非常好的，問題在于作者有一點點貪大，人物略顯多了一點，有的便粗糙匆忙了一些。

我個人覺得寫的最好的一篇，是《美芬的小世界》。這個小說并無驚人的波瀾，但它對于一個中年女性的處境，她的心理狀態，她生活中的各種憂懼、煩惱、向往和憧憬，心理活動的方方面面都描寫得非常精細傳神。這是一篇非常見筆力、見筆法、見寫作機理和寫作精髓的小說，可以說有幾分成熟的氣質。

張新穎的序中提到了一個詞，即“分鏡式呈現”，認為小說故事是通過一個個的場景，一個個鏡頭來呈現的，這個說法也是準確的。王占黑確實善于描寫各種場景，并將這些場景內心化了。總體上可以說，初步體現了一個有寫作自覺的青年作家的成熟度，甚至是有一點點小小的從容不迫，這些都是非常值得肯定的。

如果還有什么不滿足，或者說期待的話，就是說希望她寫作的抱負再大一點，現在還是從世俗經驗到世俗經驗的一種處理方式，但是放眼世界文學和當代文學廣闊的寫作實踐，我希望像這個年紀，還不要滿足于這樣的客觀性的、描摹性的一種寫作，還要力圖能夠使自己相對豐富的經驗，以及比較出色的觀察能力和體驗能力，獲得一個更加能夠發酵和升華的角度。作者曾在復旦讀書，大學生活的影響也會漸漸的起作用，寫作的抱負會逐漸大起來，處理的方式也可以再復雜些。我認為她有可能在經驗再次發酵之后，其處理方式能夠躍出客觀經驗本身，找到更能夠通向復雜與精微的藝術境界的暗道。