李唐

自從去年年底開始有意識地閱讀一些90后作家作品，至今已對目前比較活躍的90后作家有了一個大致了解。這番閱讀，我最大的感觸，并非是這些青年作家作品中有某些東西讓我震驚，而是反過來，這種閱讀上的難有新奇發現，促使我對我們當下的評論研究進行反思。

難以發現新元素，如果簡單對待，必定就是會指向這些作家作品的不新穎、不特別。而如果我們不那么簡單粗暴，可能會發現，這絕對不全是作家作品本身的問題，很可能是評論者的失誤。這有兩個可能。一是評論者的思維太陳舊，發現不了新作品中的新元素；第二是評論者使用的詞匯太陳舊。或許一個評論家發現了一些新因子，但沒有使用全新的表達方式，而無法使人信任這種發現。當代文學批評發展了幾十年，到今天時，很多評論話語、概念已被使用得過于泛濫，以至于人們已經對這些流行的評論話語失去了感覺。沒有陌生感，也就不會覺得新作品有什么新穎性，同時也會失去閱讀這些新作品的熱情。

比如對于李唐的小說，如果不用心去琢磨它到底有什么不一樣的特征，我們很容易就將之納入先鋒、實驗、意識流一類，這些特征的確可以形容李唐小說，但絕對不止于這些。或者說，即便有這些敘述傳統、文本特征，如果就停留于界定這些標簽，滿足于通過特征描述來對作家作品進行一個化類，而且是歸入一種已經失去了陌生感的概念標簽內，那么，這就是評論的慣性化、惰性化表現，是對作品的不負責任。

李唐的作品在語言、敘述上，我們可能找不到新詞匯來代替詩性、智性特征來形容，在故事特征層面，其神秘、幻化的氣質也非常突出。但這三個層面的特征，只是表層的風格。我以為，要深入到李唐小說的內部去，拋開這些已經談論了無數遍、四處可見的文本品質，去看到深層次的新穎和特殊。這方面，李唐其實非常用功。比如對傳統主體性概念的突破。李唐很多小說都有一些神秘的動物意象，這些動物，一方面是小說人物的情感投射對象，似乎只有動物才能跟人實現真正的交流，現實的人已經無法溝通了。另外一方面，這種人與動物的關系，其實是非常新穎的思考。這些年世界性文學理論探討的主要問題中，就有人與動物關系。李唐小說對此有著非常好的洞見，甚至前瞻性。回到動物，就是回到最本真的人，就是擺脫近現代啟蒙哲學所界定的、現代政治經濟秩序規定的“人”的概念。這也可以對接上最近流行的“后人類”，回到本真的“人”，人就完全可以進入到“后人類”的“人”。

另外，李唐最新長篇小說《身外之海》，我認為也是提供了很值得探討的新元素。比如小說雖然講述一個發生在海邊小鎮的故事，但小說的兩條線索，包括很多零零碎碎的故事元素，都映照著現代城市各方面的精神困癥，小說其實是創造了一個療愈型烏托邦空間來表現現代人普遍的精神疾癥。對此，《身外之海》就不可以再以傳統的鄉土、小鎮、城市題材來做簡單的類型劃分，更不能以直接的題材類型來理解和界定它的價值意義。