索耳

索耳的小說帶有幾分鬼魅甚至妖孽的色彩，并顯示出甚為尖銳的美學(xué)個(gè)性。扭曲、變形、溢出日常邏輯邊界的筆觸，在索耳的筆下時(shí)常可見。你可以說這與后現(xiàn)代藝術(shù)甚至二次元文化潛移默化的影響有關(guān)，但在我看來，這與“90后”一代認(rèn)知和表達(dá)世界的獨(dú)特方式有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

具體來說，第一，索耳的敘事具有很強(qiáng)的碎片化沖動(dòng)。注意我的用詞，是碎片化的“沖動(dòng)”，而不是碎片化的“狀態(tài)”。他筆下的很多作品其實(shí)是由一條完整的故事線索扭合在一起的；然而，在看似完整、甚至嚴(yán)密得有些燒腦筋的情節(jié)背后，我能夠感受到一種針對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)和世俗邏輯的強(qiáng)大離心力。我們完全可以將此看作當(dāng)下青年群體某種隱秘情感狀態(tài)的隱喻。

第二，是局部經(jīng)驗(yàn)的炸裂。在經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)處，尤其是關(guān)乎兩性感情的“內(nèi)心戲”部分，索耳會(huì)經(jīng)常平地炸雷似地開始“飆戲”，會(huì)利落地制造出爆破式光亮和聲音——戲的入口很小、排場(chǎng)不大，但力道很足。這是寫作者文學(xué)才華最具體而微的展現(xiàn)方式。

第三，是語言。索耳的語言很鋒利，這種鋒利的語言背后藏有一種精致裝扮過的暴力色彩。偽裝后的語言暴力感是迷人的，它是強(qiáng)力的情感沖突和帶有哲學(xué)意味的虛無色彩（但并非虛無主義）相媾和的產(chǎn)物。索耳經(jīng)常把故事放置在某種相對(duì)架空、乃至帶有幻想色彩的語境之下，在我看來，這其實(shí)并非敘事策略，而是語言策略——它能幫助作者順利完成語言（以及情緒）荷爾蒙壓力的流暢釋放。縱觀當(dāng)今90青年作家的寫作，此種策略并非孤立。因此我說：索耳的寫作，乃是通過一種極盡個(gè)性的方式，意外抵達(dá)了一代人內(nèi)心結(jié)構(gòu)的共性隱喻。

此外還有一種較為特殊的價(jià)值，出現(xiàn)在了索耳——以及他所代表的同代寫作者筆下。那就是，我在他的作品里，看到了當(dāng)下文化元素審美合法性的確立。這種當(dāng)下文化元素，一方面可能是“物”性的、經(jīng)驗(yàn)性的、或者意象性的。我們?nèi)粘Ｉ钪性S多強(qiáng)大、鮮明、卻都習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上必須要進(jìn)入一種文學(xué)的書寫，才能夠順利地被納入文學(xué)的審美譜系，才能夠真正與我們審美生活、乃至于精神世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。這是一種“經(jīng)驗(yàn)的賦型”，甚至是一種“經(jīng)驗(yàn)的命名”；它是文學(xué)之于現(xiàn)實(shí)生活世界一個(gè)重要的功能項(xiàng)。在前一輩甚至前幾輩作家那里，我們看到了類似的嘗試，但效果似乎不是特別好。但是更年輕的作家、尤其是“90后”作家的寫作，在這方面就顯得更加自然。洋酒、卷煙、生日聚會(huì)、自駕游、小眾音樂、生日party……這一切并非作為炫示道具或身份認(rèn)同的符號(hào)出現(xiàn)，而是真正同故事、同人物形象及其內(nèi)心世界結(jié)合在一起。當(dāng)這樣的寫作越來越多，許多新的經(jīng)驗(yàn)才算是真正獲得了自己的美學(xué)形體。

而另一方面，此種當(dāng)下文化元素也可以是文本性的。許多極富當(dāng)代色彩的文化文本已經(jīng)進(jìn)入了索耳等年輕作家的互文系統(tǒng)乃至寫作淺意識(shí)。例如我從他的小說中，看到了許多二次元文化的影子，包括辨認(rèn)出很多西方經(jīng)典電影文本的影響——例如敘事線索的糾纏與匯合讓我想到電影《兩桿大煙槍》，某些場(chǎng)景又神似昆汀?塔倫蒂諾《低俗小說》里的經(jīng)典橋段。這些，都意味著“90后”寫作中獨(dú)特的、無法被取代的部分，展示了新的文學(xué)力量及其身上所攜帶著的時(shí)間身份標(biāo)識(shí)。