周朝軍

在討論周朝軍的小說(shuō)時(shí)，我以為首先應(yīng)該忘記他是一名“90后”。也就是說(shuō)，我不以為周朝軍能夠給我們提供什么關(guān)于“90后”共性特征的證據(jù)，倒是在周朝軍的小說(shuō)里，能夠感受到一種敏銳而又有內(nèi)涵的先鋒性。我們習(xí)慣于將那些具有現(xiàn)代派特征的小說(shuō)稱為先鋒小說(shuō)。的確，三十多年前的第一批先鋒小說(shuō)家們就是揮舞著現(xiàn)代派的武器沖鋒陷陣的。但問(wèn)題是，如今現(xiàn)代派的那些招數(shù)逐漸成為了一種常識(shí)性的東西，連最傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家都很自如地?cái)[弄一下現(xiàn)代派，更不要說(shuō)年輕一代作家基本上是在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的語(yǔ)境下接受文學(xué)教育的，我們還有必要將這種普遍性的現(xiàn)代派特征稱為先鋒性嗎？我曾將這種日益泛濫的先鋒性稱為空洞化的先鋒性，是指當(dāng)下所謂的先鋒性其實(shí)已經(jīng)缺乏實(shí)質(zhì)性的內(nèi)涵，成為了一個(gè)空洞化的概念。先鋒性的實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵必然體現(xiàn)在它的反叛性和創(chuàng)新性上，這種反叛性和創(chuàng)新性針對(duì)已有的文學(xué)成規(guī)和文學(xué)觀念提供了自己的否定性意見(jiàn)。

我在周朝軍的先鋒性里看到了他努力往里面填充實(shí)在的內(nèi)涵。這突出表現(xiàn)在《雁蕩山果酒與阿根廷天堂》《山東毛驢和墨西哥舞娘》《搶面燈》等近三四年來(lái)所寫的小說(shuō)中。這些小說(shuō)的共同之處就是不再以講述故事作為小說(shuō)的中心。故事在傳統(tǒng)小說(shuō)中具有舉足輕重的作用，現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的反叛首先就是從顛覆故事的權(quán)威性開始的。周朝軍顯然也是做好了顛覆的準(zhǔn)備，所以他多半都是取一個(gè)不太像小說(shuō)而更像是隨筆甚至是論文的題目。

讀周朝軍這幾篇小說(shuō)讓我想起了王安憶的《匿名》。王安憶寫這部小說(shuō)也是確定了一個(gè)顛覆故事的寫作目標(biāo)。她說(shuō)：“以往的寫作偏寫實(shí)，是對(duì)客觀事物的描繪，人物言行，故事走向，大多體現(xiàn)了小說(shuō)本身的邏輯。《匿名》卻試圖闡釋語(yǔ)言、教育、文明、時(shí)間這些抽象概念，跟以前不是一個(gè)路數(shù)的。”我曾將王安憶的《匿名》稱為“闡釋”化的小說(shuō)。這無(wú)疑是對(duì)以往小說(shuō)觀的完全顛覆。簡(jiǎn)單地說(shuō)，以往的小說(shuō)觀，無(wú)論古典小說(shuō)，還是現(xiàn)代派小說(shuō)，都是描述化的小說(shuō)觀，是通過(guò)小說(shuō)去描述世界。而王安憶的闡釋化小說(shuō)觀，則是變描述為闡釋，要通過(guò)小說(shuō)去闡釋世界。周朝軍的這幾篇小說(shuō)同樣也有很重的“闡釋化”的痕跡，雖然故事的元素相當(dāng)完備，但他主要不是通過(guò)故事去描述世界，而是試圖去“闡釋”和“論述”他對(duì)世界的理解。“任意兩個(gè)質(zhì)點(diǎn)相互吸引，該引力大小與它們質(zhì)量的乘積成正比,與它們距離的平方成反比，與兩物體的化學(xué)組成和其間介質(zhì)無(wú)關(guān)”，這分明是理科的表述，卻被他用來(lái)作為一篇小說(shuō)的開頭，但從他后面這一句“相比于‘在一個(gè)美妙的午后無(wú)所事事，且沒(méi)有一杯可口的山茶’，這個(gè)選擇似乎又不那么糟糕”的調(diào)侃來(lái)看，他選擇論文體就是要針對(duì)空洞化的先鋒性寫作的。不僅論文體的表述，甚至連圖表統(tǒng)計(jì)都鑲嵌進(jìn)小說(shuō)敘述中。這幾篇小說(shuō)完全超越了故事的約束，成為故事、知識(shí)和思想的組合體。

如今年輕的作家基本上都偏愛(ài)于西方現(xiàn)代小說(shuō)，都是從學(xué)習(xí)現(xiàn)代小說(shuō)開始自己的創(chuàng)作的。我相信周朝軍也對(duì)現(xiàn)代派充滿好感，但難得的是，他較早意識(shí)到現(xiàn)代小說(shuō)帶來(lái)的同質(zhì)化問(wèn)題，所以就會(huì)有上面他對(duì)小說(shuō)開頭的調(diào)侃。于是他把目光轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)和民間。他最早的練筆是一組仿古代筆記體小說(shuō)《沂州筆記六題》，以及比較典型的寫實(shí)性敘述《左手的響指》《西安今夜有雪》等。從這些小說(shuō)可以看出，周朝軍具有講故事的天才，他也很看重這一點(diǎn)，有意識(shí)地訓(xùn)練自己講故事的才能。我們應(yīng)該看到從《沂州筆記》《左手的響指》，到《雁蕩山果酒與阿根廷天堂》《山東毛驢和墨西哥舞娘》和《搶面燈》，二者之間存在著符合藝術(shù)規(guī)律的內(nèi)在邏輯性。假如沒(méi)有前者，周朝軍一開始就沖著先鋒性而來(lái)，也許避免不了陷入空洞化的先鋒性中。在這里所揭示的一條藝術(shù)規(guī)律就是：先鋒性要有傳統(tǒng)性和基礎(chǔ)性作為鋪墊，鋪墊得越充分，先鋒性便走得越穩(wěn)健。有人以為先鋒性就是反傳統(tǒng)的，從來(lái)不好好訓(xùn)練敘述的基本功，連一個(gè)故事也講不流暢，卻在任性亂來(lái)上做文章。事實(shí)上，卡夫卡也好，普魯斯特也好，他們都具備講好故事的寫實(shí)能力，而這種寫實(shí)能力是成就他們先鋒性的重要條件。

周朝軍的問(wèn)題也許首先來(lái)自他缺乏足夠豐富的閱歷和經(jīng)驗(yàn)。他的小說(shuō)中有足夠多的知識(shí)（當(dāng)然包括文學(xué)知識(shí)），但這些知識(shí)還沒(méi)有完全融入他的生活經(jīng)驗(yàn)里，也就是說(shuō)我們?cè)谒男≌f(shuō)中讀到的只是客觀的知識(shí)，而不是從他主觀化眼睛里折射出來(lái)的知識(shí)。他在頑強(qiáng)地表現(xiàn)自我，小說(shuō)中時(shí)常會(huì)閃爍出他的睿智，但這些還處在松散的狀態(tài)，沒(méi)有凝聚成一股力量，也就是說(shuō)他還沒(méi)有形成自己完整的世界觀，他看世界的目光有些游離不定，眼神里總有他者的身影在干擾。盡管如此，我仍然對(duì)周朝軍小說(shuō)中顯現(xiàn)出的新質(zhì)充滿期待，我期待周朝軍以這些新質(zhì)為基礎(chǔ)，逐漸建構(gòu)起一個(gè)屬于自己的整體性的文學(xué)世界。

說(shuō)到這里，突然感覺(jué)到我必須修正自己的觀點(diǎn)。我一開始說(shuō)，周朝軍并不提供“90后”的共性特征，但我逐漸發(fā)現(xiàn)，周朝軍對(duì)現(xiàn)代派保持警惕，為先鋒性注入新的內(nèi)涵，這可能正是大多數(shù)“90后”作家努力的目標(biāo)之一。由此我以為我把握住了“90后”最值得重視的特征，這就是他們是把現(xiàn)代派，或者說(shuō)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義作為文化傳統(tǒng)來(lái)對(duì)待的。這是一種與“70后”、“80后”完全不同的文化姿態(tài)，“70后”、“80后”是把現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義作為反叛傳統(tǒng)的武器，尤其是反叛現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的武器。但在“90后”的眼里，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義，還是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，都是需要認(rèn)真對(duì)待的傳統(tǒng)。所以，“90后”不會(huì)有一種反叛傳統(tǒng)的焦慮，這使他們的成長(zhǎng)更順暢些。