在20世紀(jì)上半葉的西方，前有尼采“上帝已死”的驚人一嘆，后有福柯等人的解構(gòu)思潮。在兩者之間，有一位叛逆的法國知識分子，承前啟后，被譽(yù)為“后現(xiàn)代的思想策源地之一”，他就是喬治·巴塔耶。

巴塔耶是那個(gè)時(shí)代的縮影。在過去的幾百年，文藝復(fù)興等一系列運(yùn)動(dòng)前呼后應(yīng)，上帝的牢固地位不斷動(dòng)搖，終于在19世紀(jì)的尾巴上，被拉下了神壇。如果說，尼采的宣言含有童言無忌的意味——他本人不必立刻承受信仰喪失導(dǎo)致的漂泊之感，那么巴塔耶則沒有那么幸運(yùn)。他一生恣意放縱，茫茫然，無所依。

這位法國知識分子的奇特思想逆潮流而行。傳統(tǒng)的理性王國是他的抨擊對象，而同時(shí)代的思想流變也不能幸免。他認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義是無足輕重的理想主義，唯物主義無法超越自身所否定的思想，存在主義受制于過時(shí)的意識理論，結(jié)構(gòu)主義處于矛盾對立的境地，心理分析與法國的社會學(xué)并不完整……縱觀其一生，他拒絕一切規(guī)范，一路走來，一路抗?fàn)帲３植蛔兊奈┯蟹攀幉涣b的私人生活，與永不停息的批判精神。在“破與立”之間，他似乎始終選擇前者。他認(rèn)為，“人只有在這種沒有標(biāo)準(zhǔn)的狀態(tài)下找到自己的標(biāo)準(zhǔn)，才會真正成人”。這樣看來，巴塔耶并非游戲人間，并非把妓院當(dāng)作真正的教堂，當(dāng)作惟一真正滿足的地方。在荒亂生活與龐雜思想的背后，隱藏著他的執(zhí)著追尋——成為真正的人。當(dāng)彼岸的天堂塌陷，虛幻的塵世成為惟一的實(shí)在，人何以為人？在那個(gè)時(shí)代，巴塔耶不是一個(gè)人。《地下室手記》傾訴了多少人的無處安身之感，《城堡》是無法抵達(dá)的魅惑之地，《夜》道出了人們對理性與文明的質(zhì)疑。

在無垠的荒野上，巴塔耶倉皇奔走，闖入了哲學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)、文學(xué)等一切領(lǐng)域的禁區(qū)，得到了富于洞察力的發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)了“異質(zhì)”與“同質(zhì)”的博弈。巴塔耶認(rèn)為，“同質(zhì)社會無法在其自身內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)行為的意義和目的。這樣，它就不得不依賴于它所排斥的強(qiáng)制力量”。這句話可以說是《瘋癲與文明》的主旨句。從中世紀(jì)開始，文明社會接連把“愚人船”、“麻風(fēng)病人”、“女巫”、“精神病患者”等群體置于消極的境地，剝奪其話語等權(quán)利，打入愚昧荒誕的黑暗之地，從而襯托出自身的理性與光明。以管窺豹，可以想象，福柯之外，巴塔耶又是如何點(diǎn)撥了后來者，如何促使了新思想的形成。

巴塔耶既是平凡的尋路人，又是獨(dú)特的啟示者。他的生活放蕩不羈，這可能會沖淡大眾對他的興趣。但鑒于他在西方近代思想史上承前啟后的地位，其作品卻是不可錯(cuò)過的閱讀對象。《巴塔耶》是美國學(xué)者斯圖爾特·肯德爾的作品。該書以時(shí)間順序概述了巴塔耶的生平及作品，并穿插著作者的點(diǎn)評，引人思考。書中的故事時(shí)而詳盡，時(shí)而簡略，總是與巴塔耶相關(guān)時(shí)段的思想變化聯(lián)系在一起，共同勾勒出其反抗一切、無所歸屬、閃爍著智慧光芒的一生。

整個(gè)評傳反復(fù)回響著巴塔耶父親的一句瘋話，“大夫，你跟我老婆上床完事兒后，告訴我一聲！”作者接著評說道：“父親的瘋狂控訴撕下了少年巴塔耶的面具，撕下了仁義道德的面具，撕下了父母和醫(yī)生臉上的面具；這些象征規(guī)范和權(quán)威的臉面，受人尊敬和愛戴的臉面。這句令人作嘔的話打開了一個(gè)無限自由的世界。從此之后，巴塔耶終其一生的必行之事，就是在所有的情境中尋找出那句話的對應(yīng)之物：不僅在所有的故事和情色艷遇中，而且在所有的行為、所有的經(jīng)歷、所有的詞語、所有的思想之中。原先高不可攀之物被拉下神壇，而原先為人不齒的東西被奉若神明。”這樣的分析，作者由感性經(jīng)驗(yàn)入手，敏感地抓住其中意味深長的瞬間，進(jìn)而闡發(fā)出瞬間的永恒意義，回味悠長。