游記為古典文統中重要的文學類文章體式，這一體式遷延不絕，曾產生了諸多名篇。因蘭亭雅集應運而生的《蘭亭集序》，在書法史上曾被視為絕品，從文學性的角度來看，這也是一篇上佳的游記。如今，在散文的眾多體式中，最先顯示衰退之勢的或許就是游記。而且這種衰退在新世紀以來呈現出在風景美學與主體精神方面的雙重缺位，使得眾多游記演化為景區宣傳欄文字內容的重復書寫。

從數量上看，游記作品依然如一地菜畦，綠汪汪的。有《旅游散文》這樣的專題性刊物，有層出不窮的游記主題大賽以及征文賽事活動中收納的相當數量的游記作品，有諸如歐游雜記、北美記游、澳洲行走類的專題圖書，一派熱鬧。而從內容和質量上看，卻不容樂觀。絕大部分有正式刊號的省級或地市級文學刊物在征稿啟事中，明確拒絕游記類作品往往會標注于顯著位置。在年度綜述或者文學排行榜上，游記作品基本被排除在外。這種數量上的豐富性與質量上的貧弱性構成了反差，游記的衰落與貧困由此而來。

文以氣為主，游記的氣韻緣何到了貧血的地步？若將評價標準簡化，那么一篇游記文章中，一旦側重于對景點歷史的介紹，出現對民間傳說的開掘，或者但見詞匯的疊加而不見風景，類似這樣的文章即為典型的游記體式的無效寫作。如此判斷的主要依據在于，文本中深刻體驗的凝結處于缺位狀態，情景交融的機制徹底被損壞，景不能入心，主觀心靈也難以激蕩開來。這般情況下，寫作主體只能在外圍因素下一番功夫，上述所言的歷史知識、民間傳說、語言詞匯三個要素，究其本質，皆是“外圍因素”而已。華茲華斯曾說過：“一朵微小的花對于我而言，可以喚起用眼淚也表達不出的那么深的情感。”這句話與宗白華先生“晉人向外發現了山水，向內發現了自我的深情”的判斷異曲同工，表明了一種審美的自覺。個體面向自然與人文對象所產生的真實體驗，應如汩汩泉水，處于一種自然生發的狀態。因此，情思的表達不是依靠詞語而產生的，而是通過詞語而敞開的。詞語堆積起來，易產生富余，必然會傷害那些本真的情感。此外眾多景區紛紛主辦的征文大賽推波助瀾，進一步窄化了游記體式的生存空間，有些作者專門盯著類似的賽事活動，依賴百度或其他搜索引擎獲得平面化信息然后閉門造車。這種鬧劇式的平庸寫作范式，為游記體式散文平添了惡劣印象。

游記體式散文實際上包含了兩種類型——記游文章和行走地理類作品，上述的批評主要針對記游類作品，至于行走地理類作品，依然保存著個體性和文學性的表達。行走地理類作品，更注重內在的旅行狀態，外在的行走不過是個憑借，因此，風景、人文的鉤沉在文本中處于次要地位，而感應與思維認知的提升才是重心所在。精神世界與肉身需要在一個點實現相遇彼此燭照，并以此來奠定感知之切。法國詩人波德萊爾的“應和”理論照應了這種往更深處的尋找。他認為不同感官之間存在著交互感應，內心世界與外在世界之間存在著交互感應，詩人心靈和隱秘世界之間也存在著交互感應，詩人可以感受到這種神秘的交互感應。人的身體是一個生命的容器，在城市化、工業化不斷深入的當下，我們的身體容器看上去和很多事物發生接觸，實際上在內在生命機制上處于一種封閉的狀態，這種封閉是一種自覺規訓的結果，規訓的力量來自道德、人倫、法律、國家意志、文化意識等等。一旦主體敞開了自我生命的容器，他將會迎來“一花一世界，一樹一菩提”式的覺悟，外物與內心間的通道就此被打開。

無論是在體式的多元還是在題材的豐富性上，散文的自由度皆超過其他文體。吳宓曾經表達過這樣的看法，即在文學與藝術中，重要的不是題材，而是處理。或許不獨是題材的問題，包括體式的選取，皆非散文的核心問題所在。而對于當下的散文寫作場域而言，體式和題材之所以會成為集中的問題，概在于散文的生成機制出現了某種程度的病變，具體而言，主要集中在文體自覺意識的匱乏上。且不言古典文統的打通，現代白話散文的文統在一些作者那里也沒有得到較好的梳理，尤其教材里的作品成為作者的寫作資源和參照系之后，封閉和窄化就成了某種必然。圖像時代到來后，道法自然的美學思想，天人感應的類神學系統，詩境和諧的美學命題等等，皆沉陷于地平線之下。游記這一古老的體式就此陷入狹窄的胡同之中。而各類風景名勝主題賽事活動進一步拉低了游記廣大的生命力。