現(xiàn)實主義在不同的歷史時期的提出，隱含著不盡相同的內(nèi)容和意義?，F(xiàn)實主義在中國的發(fā)生發(fā)展證實了這一點，特別是歷次關(guān)于現(xiàn)實主義的大討論，對這一觀念和方法的不同理解，表明現(xiàn)實主義一直是一個有多重闡釋空間和可能的概念。在這一概念中，集中反映了不同的文學(xué)觀、價值觀以及文學(xué)功能的訴求。因此，現(xiàn)實主義一直是一個不斷變化也不斷豐富的文學(xué)概念。今天重提現(xiàn)實主義，顯然有明確的新的時代色彩。但是，無論我們怎樣重新闡釋現(xiàn)實主義，回到恩格斯最初的論述，重新理解恩格斯論述中尚未被發(fā)現(xiàn)的思想是非常必要的。恩格斯的《致瑪·哈克奈斯》的信，是關(guān)于現(xiàn)實主義論述的重要文獻(xiàn)。在這封信中，恩格斯一方面肯定了哈克奈斯《城市姑娘》“現(xiàn)實主義的真實性”和“真正藝術(shù)家的勇氣”，一方面批評了作品“還不夠現(xiàn)實主義”。這表達(dá)了對現(xiàn)實主義怎樣的理解呢？我想，一是對文學(xué)“典型人物”的要求，一是對時代核心知識的提供。

信中指出：“現(xiàn)實主義的意思是，除了細(xì)節(jié)的真實外，還要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。但是，近期的小說創(chuàng)作究竟有多少人物能夠稱得上“典型人物”，是大可討論的。不注重典型人物的塑造，是當(dāng)下現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的一個大問題。在當(dāng)代文學(xué)史中，我們講述現(xiàn)實主義小說成就時，《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》是最具典型意義的作品。而這兩部小說不僅提供了不同歷史階段的社會圖景，或描述了前現(xiàn)代鄉(xiāng)紳制度對鄉(xiāng)土中國秩序、價值觀、道德等維系社會功能，更重要的是創(chuàng)造了諸多鮮活人物形象。因此，現(xiàn)實主義文學(xué)除了堅持細(xì)節(jié)的真實之外，努力塑造典型人物，這一理論的正確不僅為歷史證明，同時對當(dāng)下的小說創(chuàng)作仍然具有指導(dǎo)意義。

對時代“核心知識”的提供，是現(xiàn)實主義小說未被言說的另一要義。沒有一個時代的核心知識，小說的時代性和標(biāo)志性就難以凸顯。在當(dāng)代中國，尤其是都市文學(xué)，之所以還沒有成功的作品，沒有足以表達(dá)這個時代本質(zhì)特征的作品，與作家對這個時代“核心知識”的稀缺，有密切關(guān)系。諸如對金融、人工智能、信息等知識的不甚了了，嚴(yán)重阻礙了作家對這個時代都市生活的表達(dá)?！昂诵闹R”不僅科幻作家應(yīng)該了解，傳統(tǒng)小說作家也應(yīng)該了解。另一方面，高科技給現(xiàn)代生活帶來了極大便捷，但潛在的危機(jī)幾乎無時無處不在。沒有危機(jī)意識是當(dāng)下小說創(chuàng)作最大的危機(jī)。因此，將時代的“核心知識”合理地植入小說中，我們的現(xiàn)實主義文學(xué)將有極大的改觀。

現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法是重要的，新文學(xué)誕生以來，文學(xué)成就最大的就是現(xiàn)實主義文學(xué)。它是我們巨大的文學(xué)遺產(chǎn)，也是我們有無限可能的文學(xué)未來。但是，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)這一文學(xué)方法重要的同時，也要警惕現(xiàn)實主義的一家獨(dú)大，警惕可能發(fā)生的排他性。事實上，當(dāng)代文學(xué)，特別是改革開放四十年文學(xué)之所以取得了偉大的成就，除了現(xiàn)實主義的不斷豐富和發(fā)展外，兼容并包應(yīng)該是更重要的文學(xué)觀念。我們擁有強(qiáng)大的現(xiàn)實主義文學(xué)，但不是現(xiàn)實主義文學(xué)一花獨(dú)放、孤芳自賞。無論何時，只有堅持兼容并包，文學(xué)才會百花齊放春意盎然。因此現(xiàn)實主義不僅是一種方法，同時也應(yīng)該是一種氣度。