一直對從古龍村充滿了熱情和期待。出發，輾轉，等待，發現，抵達。這是我第一次以一個村莊為地標的出發。對于我來說，未知的人和事，時間和空間是那么的模糊和神秘。

2016年4月初，我來到了香格里拉的從古龍村，住進了村民農布家。之所以選擇住在農布家，是因為農布的弟弟拉茸諾杰喇嘛是松贊林寺最有名的酥油花藝僧之一。

噶丹?松贊林寺不僅是香格里拉規模最大的藏傳佛教寺院，同時在整個藏區都有著舉足輕重的地位，被譽為"小布達拉宮"。集藏地藝術之大成，有"藏族藝術博物館"之稱，其中酥油花更是該寺一絕。

藝僧制作的酥油花

從古龍村地處滇、川、藏三省交界橫斷山脈深處，各種文化與族群的融合與抵抗從來也沒有停止過。幾百年的時間里，生存和生命就像眼前的奶子河水，川流不息。時間猶如松贊林寺的經書被一頁一頁翻過，買賣、械斗、流血、復仇、原宥寫滿了這個小村的每一頁歷史。不同的文化和文明在這里碰撞交融，既推動了社會的前進，也帶來了不可避免的問題和陣痛。由于村莊位于松贊林寺旁，歷史上曾為該寺所屬，并受該寺庇護。從古龍是康巴藏語，意為圣湖上方山坳中的村莊，其前身是有著“太陽宗”之稱的古村落，有著500多年的歷史。在漫長的時光中，除了藏族，村中還有漢族、白族、納西族的工匠、銀匠和商人，是滇藏線茶馬古道的重要驛站和物資集散地。世事變遷，如今村中已全部為康巴藏族，共有農戶67家，367人。

康巴指的是康區境內的藏族人。就拉薩而言，康區是遙遠蠻荒的邊地，是世界上地形地貌最為復雜的高原。康巴人肩寬布闊，剽悍冷峻，臉膛黑紅，咄咄逼人，主要生活在中國西南的橫斷山地區，也就是大香格里拉區域，橫斷山脈賦予了他們堅韌爽朗的性格。信仰藏傳佛教，同時也有自然崇拜夾和鬼魂精怪作祟，因此村莊流行占卜、巫術、盟誓，種植青稞，采挖蟲草和松茸是當地居民的主要收入。近年來，隨著香格里拉旅游業的持續火爆，靠近路邊的幾戶村民已開起了客棧，像模像樣地做起了生意。香格里拉市的前身是中甸縣，2001年正式改名為香格里拉縣。其實，我更喜歡中甸這個名字，樸素而實在，隨便改名，總給人以急功近利的感覺。

我抵達的時候，已是暮春的香格里拉依然寒冷，夜里氣溫通常都在零度以下，農布一家為我準備了一間向陽的小屋，木質的屋頂有著吉祥八寶彩繪，地上鋪著藏式地毯，屋角還有一只精巧的藏式鐵爐，長長的煙囪被埋在半米多厚的土墻里穿了出去。一直感激他們的周到和情義。

同所有村民一樣，我的每個清晨也是從酥油茶中開始的。對我而言，能夠褒有哪怕是片刻的松弛和寧靜，也已足矣。

藝僧在全神貫注地制作酥油花

藝僧展示完成的酥油花

大多數時間，我都呆在寺院里拍攝藝僧們制作酥油花，也幫他們干一些諸如到城里購買顏料、生活用品之類的跑腿活計，同時教拉茸諾杰、扎西尼瑪、曲披等幾個喜歡漢文化的年輕藝僧認識漢字。這些喇嘛很小的時候就來到寺院，有的上過小學一、二年級，有的干脆就沒有上過學，隨著時代的變遷，他們越來越認識到了學習漢字的重要性和必要性。我用一本新華字典教會他們漢語拼音，又給他們每人買了一本字典，整整一個月，除了寺院有法事活動，我每天都會在下午四點開始教他們一個小時的拼音和漢字。我離開的時候，這些極有天賦的喇嘛們已經能用漢字寫簡短的日記了。

晚上回到小屋，我會燃起爐子，用土陶罐為自己烤上一罐香茶，在暖暖的氛圍中，攤開本子，記錄下那些讓我心動的時刻，記錄下那些散碎的故事，以及它們的來歷。松贊林寺最大的酥油花展是每年藏歷新年的祈福法會，不過我更在乎平日百姓家里舉辦的各種酥油花儀式，在我眼里，它們才是真正的百姓故事。古老與現代，迷茫與平靜，千古傳奇與現實的無奈，無論如何，我希望自己能夠盡可能地表達出真實的藏地。

雖然宗教以追求精神的寧靜為終極目標，但我仍然希望自己筆下的酥油花不是藏地的符號，也不是宗教的符號，而是藏地的命運和存在，它們由日常的瑣事構成，我希望能從宗教和神靈的世界里走出來，以平常的心態去表達藏地那些樸素的生命。

7月，隨著氣溫的迅速升高，香格里拉迎來了旅游的季節。我本能地規避著喧鬧，于是便回到了昆明，開始寫作長篇散文《酥油花》。酥油花構成了書的骨架，而一個個藝僧的生命體驗和生活經歷，則構成了書的血肉。藏民族有著自己深厚的宗教和文化傳統，在紛繁的卷冊中，既有呼風喚雨的傳奇人物，也有工匠雜役，農夫牧人，他們的行為與選擇，像一顆顆生命力旺盛的種子，在不經意的時刻，從我的文字里脫穎而出。慶幸自己能夠與這種莊重瑰麗的藝術相遇，慶幸自己能夠把美學目標定位在藏地，透過習俗、宗教和藝術，我感受到了生命彼此之中的成長，珍視，溫暖，希望，以及愛 。

9月，伴隨著漸冷的秋風和滿目血液一樣的狼毒花海，我又回到了從古龍村拍攝酥油花和繼續寫作。粗獷與絢麗，貧瘠與疾病，酥油花制作的歷程和藝僧的經歷牽動著我。我在這里一直生活到了12月中旬。《酥油花》是一本人物志，也是一本藝術志，手工志。既是藝僧們的生活，也是我的生活。一場心靈的對視，一場色彩的歡宴，與風物和信仰有關。是現實與內心世界的碰撞，是文化習俗與變化的碰撞，是消失與捍衛的碰撞，是內心最后的守望。是我獻給從古龍村和藝僧們的禮物，也是我獻給自己和時間的禮物。因此，很多文字是無意識的，它們保留了人物、事件本來的樣子，我只是寫出了命定的安排。因此，我有理由相信，它們必然會成為我文字生涯中的盛宴。

在我即將離開從古龍村的前一天，農布家對面的央措奶奶在安詳中離世了，家人請松贊林寺的活佛擇了吉日，將在三天后舉行天葬。天葬，是這里最高貴和體面的葬法。天葬臺位于松贊林寺的右前方，也許是冥冥之中受到了神秘的召喚，一大早便有五只神鷹掠過村莊，向著那通往天國的祭臺飛去。望著神鷹投下的碩大身影，沉浸在傷痛中的一家人轉悲為喜，神鷹的降臨預示著央措奶奶是個福慧之人，將有一個美好的歸宿。

同他們一樣，我的目光也一直追隨著神鷹遠去的身影，內心充滿了澄明和寧靜。這一刻，我是如此深刻地感受到了自己的雙腳實實在在地踩在了泥土與大地上。可以說，在即將過去的一年中，我至少有一半的時間生活在從古龍村，這段經歷賦予了我最寶貴的激情和想象力,我通過藏地重新認識和審視自己。我想，我會一直記得盡力幫助我的農布一家和藝僧們。

我的2016年，盡是溫暖的記憶。