一直想去石門，但沒有契機。今年申報中國作協的定點深入項目，終于前往。其實，石門離我的老家并不算遠，只是道路不暢，往返兩地，往往需要走上幾個小時的山路。近些年，交通條件陸續改善。我駕著越野車，趕到百里之外的縣城，繞道而行。奔跑幾個小時之后，我才踏上石門的土地。

迎接我的是鄉政府的一個干部，他帶我去看當地的移民安置工程。早就知道，省委領導幫扶石門，但當我趕到安置現場時，還是對眼前的景象趕到驚訝：在一塊荒涼的山坡上，排列著幾十棟別墅般的民居。我知道石門地處高寒，風大雨疾，每逢冬天，地面就會結上冰塊。我敲著一塊木板說，在這種地方，板材因該很快就會走樣變樣。鄉干部回答，木板是經過特殊加工的。接著，他指著一堆貼墻的石板，不無得意地說，就連這種東西，也是專門從外地運來的。我不禁想，一群貧困之民，住在這種豪華的房屋里面，會是怎樣一種景況。

我最感興趣的，是石門的麻瘋病院。許多年前，麻瘋病難以治療，一旦沾染，就會遭到驅趕，然后像野人一樣生活在深山野嶺。甚至，有的被灌醉之后，塞進麻袋扔到江里。直到后來，有人建起麻瘋病院，才把這些患者收留下來。

我請兩個鄉鎮干部，領我去麻瘋病院。我們開著特意找來的北京吉普，順著陡峭的山路往前跑。我雖然生長在大山里面，仍被眼前的山路嚇了一跳。由于地勢陡峭，每次下坡，我都抓緊扶手，擔心吉普車一頭栽下山去。路面上，中間鼓如牛骨，旁邊是兩道深深的溝糟。吉普跑在上面，顛覆不止。在我看來，這種地方，不消說行車，就是馬匹也很吃力。

走到溝底，吉普輪胎陷進土坑，再也跑不動了，我們于是棄車步行。靠近麻瘋病院，一個老者，像條扔在路邊的破麻袋，表情淡漠地看著我們。鉆進院子，我們找到一個六十多歲的老人。他認識同行的鄉干部，很快就和我交談起來。不知覺間，天色漸漸暗淡下來。經不住鄉干部催促，我收起錄音。臨走，我問了一句，聽說沈從文的孫女沈紅每年都來石門？那個老人說，不止一趟，有時一年還來幾趟哩。我憒憾沒能碰到沈紅女士，不僅因為她是沈從文的孫女，更因為她是石門文化的研究者。

在石門的這些日子，我跑過不少地方。百姓之貧窮，已經超出想像。我鉆進一所破舊的茅草房，墻壁布滿裂縫，周圍黑糊糊的。尤其讓我震驚的是，由于年長月久，屋里出現一個大土坑，向簡直像個魚塘。悲哀的是，這塘里養的不是魚，而是一個無所依靠的老人。

我實在無法把眼前這塊貧窮偏遠的地方，和西南苗族的文化圣地聯系在一起。百余年前，一個叫柏格理的英國傳教士來到石門，在這里興建學校，創辦了中國第一個雙語教學學校，開了男女學生同校的先河。伯格理還把自己熱愛的足球運動帶到了石門，修起了貴州有史以來的第一個球場。當時駐扎在昭通的貴州省第三綏靖區司令楊森，聽到石門足球隊的聲名，帶著他的軍人足球隊來參加比賽，兩負一勝后，硬是帶走了4個球員。建國初期，石門的8名主力入選第一屆貴州省足球隊，“貴州足球搖籃”的名聲不脛而走。

石門曾是中國現代教育水平的最高地。上世紀的前半期，石門出現過一個“博士時代”。那批由傳教士和成長起來的苗族精英掀起的鄉村建設行動，赫然與東部平原陶行知、梁漱溟、晏陽初等鄉村建設知識分子的作為遙相呼應。既使現在，石門的交通也不算便捷，但在數十年前，如果從國外寄信到石門坎，只需在信封上寫下“中國石門坎”的地址，郵差就能把信件準確送到。

隨著時間的流淌，柏格理及其繼任者們開創繁盛時代輝煌不再。這個苗族文字的發源地、云貴川交界地區的教育中心、農耕技術推廣中心、苗族文化的傳播中心、戰時災民自救中心、麻風病等地方病的救助中心……悄無聲息地走向衰敗。

近年，落漠的石門才重新回到世人的視線。之所以引起關注，是因為石門成為了省委領導的幫扶點。驟然之間，數不清部門和資金紛紛涌來，讓蠻荒的石門變成了一個大工地。聽著響亮的機械聲，我知道，一個新的時代已經來臨。農耕文明和現代文明將在這里碰撞，西方文化和傳統文化，也將在這時交匯。我守在石門，等待這塊土地即將迸發的火花。