一

我的爺爺，已經永遠地離開了我們的家。那年是1985年8月，他75歲，父親33歲，我才4歲。這是父親告訴我的，鐫刻在他的心里。然而我老是記不住爺爺的忌日。每當跟著父親去上墳，給爺爺他老人家燒紙錢，我總追問，爺爺長得啥樣？爺爺疼我不？每當春節擺上奶奶、姥爺、姥娘的照片，供上他們的牌位，我總追問，咋沒爺爺的照片，只有幾行字？爺爺到底留下什么？

我使勁地想，冥思苦想，左思右想，胡思亂想，用了若干種辦法也沒有想出爺爺的模樣，更沒有想出爺爺留下的回憶。爺爺，對不起，我實在沒有記起來您的容貌。我對您只有零星的記憶，碎片化的，模糊的，朦朧的。我試圖把慈眉善目、精神矍鑠、老當益壯、皓首雄心、鶴發童顏組合在一起，想象您的樣子，拼湊出您的身影，長長的，彎彎的，遠遠的。

爺爺向我揮揮手，我向他搖搖頭。我不敢靠近他，不敢走近他，更不敢親近他……

父親講起爺爺的往事，一臉幸福相，洋溢在心里。父親幾次告訴我：你爺常訓我和你大伯，種田七成管，人勤地不懶；要想生活好，勤快是個寶。說這話的時候，父親的眼眶里竟兜不住淚花。

二

種地出身的爺爺，不光莊稼種得產量高、收成好，而且腦瓜靈，善于琢磨事，實在人性好。他在村里被鄉親豎大拇指的本事是做豆腐。這拿出門的手藝，聰明人不愿做，懶漢做不了，可不是一般人能干的，是能人的靈巧活兒。

豆腐被稱為“植物肉”，常年都能吃，可做出好多樣菜，四村八鄉很受歡迎。我老家的豆腐有大豆腐、小豆腐之分，主要區別在點石膏(或點鹵)的多少上。大豆腐用石膏較少，質地細嫩，水分含量大；小豆腐，用石膏較多，質地較老，水分含量小。豆腐能做成紅燒豆腐、麻婆豆腐、魚香豆腐、白菜豆腐鍋、香菇豆腐湯等好多種菜肴。這是我長大才知道的。

我搞不懂爺爺這門手藝是怎樣學會的。聽村里大輩的講，是給做豆腐的師傅送去三十斤黃豆換來的；有的說，天天去集市磨蹭換豆腐的，把人家的本事套話討來的；有的說，是腦袋瓜子靈光，整天窮折騰瞎忙乎出來的。爺爺做豆腐，沒能傳承下來，主要是他吃苦下大力供父親和大伯上學讀書，希望子孫后代有學問有出息。

做豆腐非一日之功，需巧干得要領，需實干手勤 快。爺爺從頭到尾干得挺起勁，全部親自掌舵，盡管磨豆漿、過濾豆腐渣、壓水分，很費時費力費勁。豆子是奶奶精心挑選的，在頭天晚上，用盤子把豆子沖洗干凈，浸泡一晚上，黃豆膨脹開來，像喝醉酒的孩子。石磨磨豆漿，有時用人力，有時用驢子推磨。小石磨是兩塊圓盤的石磨，磨盤內有磨軸，上扇磨盤中間有一個圓孔，專門送入豆子。兩片磨盤之間是石齒，一圈一圈的，磨盤一轉動，豆漿就從磨盤里面流淌出來，好似天女下凡，又似月光細語。鐵圓盤邊上留一口子，這便是磨豆腐的家伙什。

俗話說：“冷天不凍下力漢，黃土不虧勤快人。”奔波勞碌是笨鳥先飛，不辭勞苦是駑馬十駕。種莊稼打糧食是這樣，做豆腐也是如此。天蒙蒙發亮，爺爺就要早早起來干活。鐵圓盤放在兩條寬板凳上，然后把石磨盤放在鐵盤上，在口子處放一水桶用來盛豆漿。爺爺轉磨盤，奶奶添豆子，夫妻倆一唱一和，轉出了美滋滋的日子，磨出了笑盈盈的樣子。石磨被轉動起來，嘰嘰聲，如花叢中采蜜的小蜜蜂奏出美妙的樂曲。身子一前一后搖擺，石磨一圈一圈旋轉，好似哺育大地的那束陽光繪出美麗的圖畫。豆汁順著石磨壁汩汩而下，豆香四溢，順著出口流進了鐵桶里，流進爺爺的心窩窩。

磨漿、煮湯、濾渣……，哪一道工序都馬虎不得，疏忽不得。爺爺挑豆子挑個大的，工序講究不摻假，視誠信如命根子，把實誠看得比金子金貴。他說，做豆腐就是做良心，做生意就是賣良心，豆腐不好吃，那是本事小，可豆腐摻假了，那是良心讓狗吃了，是會讓鄉鄰戳脊梁骨的。父親講起這段故事，總用手緊緊地摁住腮幫子，半晌說不話來，好似他的心被踩疼了。眼睛里，分明閃爍淚花……

哪兒有什么門道啊，勤懇在，勤勉在，勤快在，就能過上好日子，就能機會變良機，就能鐵杵磨成針。爺爺做豆腐的功夫不得了，如同絕世武功的高手輕輕吹一口氣，對手便敗下陣來；如同手法高明的魔術師將豆子、石磨、石膏一擺一放一點，倏忽化腐朽為神奇。

爺爺用特制的布袋將磨出的豆漿裝好，收好袋口，用力擠壓，將豆漿榨出布袋。一般榨漿榨兩次，在榨完第一次后將袋口打開，放入清水，收好袋口后再榨一次。生豆漿榨好后，放入鍋內煮沸，邊煮邊撇去上面浮著的泡沫。溫度要保持在90-110℃之間，并且需要注意煮的火候。煮好的豆漿需要關鍵的一步———點鹵凝固。石膏點鹵就更復雜了，需要的是巧勁。焙燒好的石膏碾成粉末，加水調成石膏漿，倒入剛從鍋內舀出的豆漿里，用勺子輕輕攪勻。豆漿凝結成豆腐花，只見大鍋里咕嘟咕嘟綻開了燦爛的花。在豆腐花凝結后一刻鐘，用勺子輕輕舀進已鋪好包布的木托盆里。盛滿后，用包布將豆腐花包起，蓋上木板，壓二十分鐘，即成水豆腐。爺爺也制豆腐干，把豆腐花舀進木托盆里，用布包好，蓋上木板，在板上堆上石頭，壓盡水分，便成了豆腐干。我終于曉得：勤勞就是爺爺那雙長滿老繭的手，誠信就是爺爺那顆問心無愧的心。

三

父親從小就耳濡目染了豆腐的神韻，對豆腐一直懷有深情。父親說，你爺爺做的豆腐，好吃得很，賣得超快。我仿佛看到，爺爺的豆腐，白如凝雪，細如凝脂；我仿佛聽到，爺爺敲梆子賣豆腐的吆喝聲。

爺爺走街串巷賣豆腐，村里人沒錢買，東家拿來豆子，西家帶來棒子，張家拿的是高粱，李家帶的是地瓜面。地里產的，汗水換的，物物交換，人心換人心。爺爺用豆腐換來了豆子、棒子、高粱、地瓜面，再去集市賣掉換成毛票，貼補家用。

爺爺挑著豆腐擔子，邊走邊吆喝：“換豆腐唻……”只要豆腐挑子停下，小孩都會圍攏上去。調皮的小孩學著爺爺的吆喝，發出稚嫩的童聲：“換豆腐……”有的孩子揪著爺爺的衣角，死皮賴臉地嚷嚷：“叔，給俺點，俺餓得頭暈眼花，饞得心里慌慌！”有的孩子趁機挖一口，塞進嘴里，一溜煙跑了。爺爺氣得直哆嗦，干跺腳，“野小子，敢偷爺的豆腐，告訴你爹，看你的屁股皮實不是皮實……”孩子跑遠了，轉身向爺爺做個鬼臉，藏到棒子垛里不出來了。其他孩子笑得前仰后合，這回有故事能講給爹娘聽了。

其實，爺爺只不過是嚇唬嚇唬，假裝生氣。餓不是孩子的錯，長身體，沒有糧食咋行！沒法子，農村真窮，老天爺不長眼，土地里刨不出來白面饃，腳下盡是菜窩窩地瓜窩窩。誰家沒有娃，窮人的孩子都一樣。村里人實誠得很，抬頭不見低頭見，鄉里鄉親的，你家有難，我家幫忙，我家有喜，他家道賀。莊稼人自私是難免的，窮怕了，怕被人坑，怕被人騙，苦習慣了，習慣積攢糧食存家什。家里有糧，心里不慌。莊稼人心地善良，沒有花花腸子，直來直去，像土地一樣厚實耿直，像金子一樣金光閃閃。這就是爺爺，這就是像爺爺一樣的鄉親。

四

爺爺盡管沒有進過學堂，但人情世故、迎來送外的生活哲學卻無師自通。現在想一想，上過學讀過書做過事不如走過路爬過坡趟過河，經歷是一筆不可多得的財富，感悟是生活所賜的法寶。

小時候，爺爺喜歡把我攬在腿上，有節奏地給我念叨農諺，什么“谷雨前后，種瓜種豆”，什么“頭伏蘿卜，二伏菜，三伏過來種蕎麥”，什么“桃花落在塵土里，打麥打在泥漿里；桃花落在泥漿里，打麥打在塵土里。”我好奇地發問，好聽倒是怪好聽的，就是那啥意思啊？爺爺哈哈大笑：娃，你現在還小，長大了回老家跟爺爺種地就會琢磨明白啦。娃，你要記住，種地不丟人，埋汰莊稼人才是丟人現眼！我的眼睛一眨一眨的，似懂非懂的。

現在回到老家，聽鄉親們聊農時諺語，我如同接到爺爺來自遠方的呼喚，那遙遠的問候。此時此刻，我的心霎時間更加溫暖起來，暖意融融，好似春暖花開。

農諺，是爺爺的煙袋酒壺。爺爺只在意農諺與種地有關，與莊稼的命有關，正如他只關心自己的煙袋有沒有煙葉，酒壺里有沒有燒酒。他不會背唐詩宋詞，因為他沒有上過學，但他卻會背二十四節氣歌。

一句農諺語，一生人情理，農諺練達即文章。不是嗎？爺爺用腳掌丈量土地，用農諺收獲生活，從腳掌里擠出莊稼，從農諺里擠出日子。

爺爺說，農諺是天是地是祖宗，要聽要用要敬著。不然，就是孽障，就是不孝順。他把種子一口一口喂到泥土的嘴里，又把糧食一捧一捧存到糧囤的肚子里。他說，這是農諺的本事，這是農諺的功勞。他活在農諺里，春暖花開。

爺爺聽了農諺的口信，牽來老牛，駕出鏵犁，“哧溜溜”，與泥土談心。他在既定的路線上指揮一場大戰役，鞭子在半空中畫出優美的圓弧，老牛打著響噴奮蹄前行，僵硬的泥土不再桀驁不馴。他樂了，嗅到了泥土的清香。土地聽他的話，在他眼里土地就是他的子孫。

爺爺聽了農諺的口信，拿出鐮刀，“嚓嚓嚓”，與麥子交談。他，汗流在蜿蜒，看到站了一季的麥子舒服地躺在田頭。他笑了，金色的鐵軌鋪向落日的霞光。

像爺爺一樣的莊稼人，我們的父老鄉親接過先人的接力棒，把農諺當作族譜深深珍藏，對一天一地一稼一穡敬畏和崇拜，在田野上耕耘勞作摸索，留下了唇齒留香的大地情書——農諺哲語。

我當然知道，農諺之于農民，就像陽光雨露之于禾苗，甘甜乳汁之于嬰兒，鋒利寶劍之于武士。農民離不開土地，更離不開農諺。貧瘠的土地，憨厚的土地，歡笑的土地，讓爺爺在農諺的魂魄、肌膚、血漿里萃取、發酵、升華。到底是爺爺看著莊稼在長大，還是土地看著爺爺在變老？

農諺是一部書，把農林牧副漁等農業知識編輯成老百姓記得住的大白話；農諺是一首詩，把稼穡果蔬蠶桑節氣濃縮成老百姓朗朗上口的歌謠。農諺的根，在農民的心里，在農村的泥土里，在農業的勞作里。莊稼人感激農諺，爿爿荒地，播種五谷，收獲稼穡，填飽饑腸。這是一份親昵而格外的感動，心旌插入了人的骨髓。這是爺爺教會我的人生哲學，這是爺爺留給我的人生教科書。

爺爺常常教育父親，千萬別忘本，當兵要當好兵，做工要多出力，走到哪里去，混到哪一步，都要記得自己從莊稼地來。父親基本做到了，沒有讓爺爺失望，盡管父親一生操勞，沒有大富大貴，但始終沒有丟掉農民本色，沒有忘記老家的一草一木。

父親對農諺也是情有獨鐘。我總覺得，這是爺爺的基因強大，是遺傳的結果。農諺，是鄉間河道里的蜻蜓點水，是土墻犄角旮旯的收成墑情。這說起來溜、念起來順的行話，雖土得掉渣，但狂野灑脫，率性而為。莊稼人看天氣識農事就愛聽農諺的招呼和號令。所以，農諺，就如鄉間小花，搖搖曳曳，清芬燦然。看，青黛漫山，群鳥啁啾，碧水潺潺，魚游蝦舞，蛇出兔竄，野果遍地，淑女俊郎，農夫垂髫，鄉情村景如詩似畫。對啊，農諺難道不是鄉村的風景嗎，爺爺難道不是鄉村的農諺嗎？

做豆腐，賣豆腐，背農諺，種莊稼，生活啊，日子啊，藏著老百姓的智慧、學問和道理，更藏著爺爺的春暖花開。

一日勞動，一整夜舒服；一生勤快，一輩子幸福。這是爺爺的畫像。這是爺爺留給我的必修課。