如果要說在國際舞臺上具有影響力的中國藝術(shù)家，徐冰是其中繞不開的一位。他用持續(xù)不斷、數(shù)量可觀、類型廣泛的藝術(shù)實踐，深刻影響了中國當代藝術(shù)史的書寫。最近在尤倫斯當代藝術(shù)中心開展的徐冰“思想與方法”展覽，是徐冰在北京最全面的一次回顧性個展。當徐冰不同時期的作品在同一個空間對話時，觀者很難不被他那持久不衰的藝術(shù)生命力所震撼。

從上世紀80年代末的不可讀之“書”《天書》，到90年代初打通中西文脈的《英文方塊字書法》、90年代末探討書畫同源的《文字寫生》，再到后來以世界各地標識符號寫成的《地書》……徐冰的藝術(shù)創(chuàng)作在不同線索上交叉進行，不走重復(fù)路，但又有著一系列強烈個人特質(zhì)的思想內(nèi)核：或探討跨文化交流，或關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，或聚焦真實與表象。

很多藝術(shù)家曾經(jīng)非常輝煌，早期功成名就，但隨著年齡、精力的衰減而進入創(chuàng)作力的衰退期。然而，徐冰在每個階段都有新作品出現(xiàn)，且作品不斷跨界生發(fā)出新的可能，其背后的不竭動力就是他對所處時代的深刻關(guān)注——“你生活在哪里，就面對哪里的問題，有問題就有藝術(shù)。”而且，徐冰并不過于關(guān)注藝術(shù)形式和流派本身，而是更重視社會現(xiàn)實為他帶來的思考內(nèi)容和思想動力。

在徐冰看來，這次回顧展更像是一個反思的空間。當把跨越四十年的作品放在一起回頭看的時候，他發(fā)現(xiàn)這些作品像“鏡子”一樣映照著自己。每一件作品都是大大小小的鏡子，共同構(gòu)成了一個立體形式的“我”。在他看來，“藝術(shù)家一直在不斷建造屬于自己閉合的圓。”

對于繪制這個“圓”的每一步，徐冰認為自己的藝術(shù)傾向、風格都不是計劃所得。上世紀70年代，在北京山區(qū)插隊務(wù)農(nóng)的徐冰與當?shù)剞r(nóng)民和知青共同創(chuàng)辦了手工油印刊物《爛漫山花》，他在這個過程中積累了許多對于漢字間架結(jié)構(gòu)設(shè)計中所蘊含的社會政治涵義的認識。90年代初期，徐冰抱著“想要了解什么是當代藝術(shù)”的念頭來到紐約，與西方當代藝術(shù)進行了“短兵相接式”的交流，對跨文化交流有了更深的感悟。及至新世紀，回國后的徐冰對于飛速發(fā)展的社會新現(xiàn)象始終保持高度敏感，這令他的作品與當下社會文化現(xiàn)實始終聯(lián)系緊密。

有人問徐冰，做完《蜻蜓之眼》之后，下一步做什么？徐冰坦言：“這個問題其實沒有辦法回答，因為藝術(shù)確實不是計劃出來的。如果我還有精力，我仍然是一個對社會命運關(guān)注的人，對中國現(xiàn)場非常關(guān)注的人。”