潘紅日走訪定點生活地貧困戶房屋建設情況

走訪定點生活地貧困老人

與定點生活地的老黨員座談

與定點生活地的兒童交流

走訪定點生活地的農民朋友

走訪定點生活地困難家庭

我正在創作的長篇小說《駐村筆記》是中國作協2016年作家定點深入生活項目，也是2015年—2017年美麗南方·廣西文學創作簽約項目。小說講述的是眼下正如火如荼地進行的精準扶貧攻堅的故事，小說塑造一個貧困村黨支部第一書記和四個駐村扶貧工作隊員的鮮活形象。為了把這部小說寫得真實、生動、感人，寫得像那么一回事。我于今年2月主動向中共廣西河池市委組織部報名到羅城仫佬族自治縣黃金鎮寺門村擔任扶貧工作隊員，我的請求得到了市委組織部的批準。

今年3月，我被任命為寺門村黨支部第一書記。市直單位部門的一把手親自下到貧困村去擔任扶貧工作隊員和駐村第一書記，這在河池從未有過。在當時的幾百名駐村第一書記中，我是年齡最大、資歷最老、級別最高的一個。我放下架子，挑起擔子，沉下身子，真正進入到第一書記的角色中去。在擔任駐村扶貧工作隊員和第一書記期間，我吃農家飯、睡農家木板床，曾因為村委和鎮政府無房安排宿舍不得不到鎮上無證無照無牌的私人旅店去住，差點被傳銷人員扣留，后靠斗智斗勇成功脫身并向公安機關報案。同時，我還具體負責聯系該村10個貧困戶的脫貧摘帽工作。此外，我還先后深入都安瑤族自治縣東廟、隆福、龍灣鄉貧困村去體驗生活，深入到精準扶貧任務異常艱巨和繁重的村屯去了解真實情況，掌握原始材料。近一年來的定點深入生活，我捕捉到了很多生動感人、催人淚下的故事，為長篇小說《駐村筆記》的創作積累了大量的素材，使得我的創作按既定目標順利地推進。《駐村筆記》計劃創作20萬字，目前已完成10萬字。

駐村第一書記并不像電影電視上那樣灑脫、風光，想干什么就能干什么，想干成什么就能干成什么。現實工作中的第一書記，他們一身疲憊，一臉蠟黃，雙眼布滿了血絲。這是因為他們常常“五加二”“白加黑”地工作的緣故，他們當中不少人因為過度勞累、飲食沒有規律而患上了各種疾病。他們平均每天都收到五條以上的手機短信，不斷地提醒他們檢查組、督查組什么時候到，每天都處于接受各種各樣檢查的狀態之中。我們經常從電視上看到某位駐村第一書記引進了某個項目，從事了某個產業開發。其實現實中的第一書記和扶貧工作隊員的主要任務是填表。據不完全統計，從2015年11月到今年6月，共填寫的表格有71種，有的表格多達一式29份。內容涉及貧困戶手冊、大走訪表、家庭成員信息表、預脫貧幫扶進度表、貧困子女在校生信息表、扶貧產業項目申報表、危房改造申報表、移民搬遷調查表、小額信貸評級授信表、貸款申請表、飲水安全表、低保申請表、衛生扶貧表、重大疾病調查表、勞動力調查表、留守兒童調查表、留守婦女調查表、未參合統計表、惠農政策表、幫扶成效表、預脫貧雙認定表等等，有的縣還有模擬脫貧摘帽驗收表。現在又增加了23種表格，累計每個貧困戶需要填寫的表格接近一百種。也就是說，從去年10月份開始到現在，駐村第一書記和扶貧工作隊員的主要任務，就是沒完沒了地填表。他們就像一群職業會計師一樣，精準地計算著各種數據。據說脫貧摘帽驗收時，主要就是查看這些表格。廣西自治區對貧困戶脫貧摘帽驗收的標準是“八有一超”，貧困村是“一低四有四通三解決”。難道這些內容僅僅是通過表格來反映嗎？這樣的場景，使我塑造第一書記和扶貧工作隊員的形象的難度驟然增大，可這又是活生生的現實，讓我無法逃避或者規避。駐村第一書記和工作隊員都很不容易，有的是辭別新婚妻子下來，有的是把老父親送進養老院后下來，有的是把幼兒交給父母了下來。他們敬業負責，認真填表，細致地跟農戶計算各種收入和開支。龍灣鄉有個駐村第一書記叫孫銘晗，來自中國礦業大學，是個博士研究生，結婚不到三個月就從北京下來了。他克服語言不通等困難，深入村屯走訪農戶，傾聽群眾呼聲，籌得資金20多萬元硬化屯級道路，深受群眾的好評。

精準扶貧不是把山區需要搬遷的群眾搬遷出來、不是把應該投放的小額信貸足額投放、不是讓該吃上低保的農戶吃上低保、不是把應該填寫的表格都填寫、不是讓貧困戶和幫扶干部都在卡冊上簽上名字那么簡單，那么中規中矩。駐村后，我和扶貧工作隊員一道全程參與了從宣傳動員、入戶調查評分、村民小組評議、村兩委評議、公布貧困戶名單、貧困戶貧困村建檔立卡到落實扶持產業項目、確定脫貧摘帽時間的全過程。在村里，我看到了一雙雙渴望幫扶救助的眼睛，同時也看到了一雙雙非貧困戶失望甚至是仇恨的眼神。這不禁使我想起高考公布最低錄取分數線的情形，高考錄取一本線和二本線相差十幾分二十分，而貧困戶的“錄取”分數線只差那么幾分，有的只差一分。這樣的“錄取分數線”是不是太絕對了？太呆板了呢？打個比方，59分是貧困戶，那么60、61分這些農戶怎么鑒定？貧困戶與非貧困戶之間才是一分兩分之差。59分以下能夠享受低保，59分以上只能干瞪眼；在某個貧困村，工作隊給貧困戶分發豬苗時，一些非貧困戶見狀沖上來搶奪，差些釀成命案。貧困戶“錄取”分數線尚未公布時，我們在村里見到的是同一種眼神，“錄取”分數線出來后，我們看到了另外一種眼神，這種眼神令我不寒而栗。有一個貧困戶，我第一次登門識別登記時，六十多歲的主人還健在，第二次我送貧困戶申請表格上門時，老人家的遺像已經掛到了墻上。我雙手捧著貧困戶申請表，站在老人的遺像前，呆立很久。以我之見，以一種“突擊”的方式或者實施幾場“戰役”，是不可能徹底消除貧困現狀的，也不可能通過填寫上百種表格來實現的。扶貧工作一定要接地氣，再接地氣。

在貧困山區村，群眾這樣對我說，這些年來，幾乎年年都有扶貧工作隊下來。你們總動員我們養豬養羊、種果種樹，這些東西啊，你們不動員不號召，我們也會養也會種的。你知道我們山區群眾最大的愿望是什么嗎？就是要徹底解決基礎設施的問題啊！現在絕大部分行政村已經修通了水泥公路，但水泥公路只是修到了村部，還有不少村民小組不通公路。已經修通砂石路的村民小組，群眾迫切希望鋪成水泥路，提高公路質量，確保出行安全。另外，要加強農村電網改造。現在農村尤其是偏遠山區的供電很不正常，群眾這樣戲言道，我們山里的電怕大雨怕太陽怕打雷，怕人類大聲的咳嗽。還有就是飲水問題。可以說，屯屯通水泥路、屯屯有集中供水系統、屯屯實現了電網改造，才是貧困山區群眾真真切切的愿望。群眾這樣比喻道，解決了基礎設施的問題，就好比做父母的只要給兒子起了新房，媳婦就會自動找上門來，至于孩子怎么生出來不用你們來教，他們曉得怎么做，而且做得比我們好。我認為中國的扶貧關鍵還是基礎型扶貧，就是要大規模地改善基礎設施條件。精準脫貧不是國家推卸基礎設施建設責任的借口，不是說現在搞精準脫貧，就不搞基礎設施建設了，常規的工作就不做了。基礎設施建設搞好了，其他問題就迎刃而解了。

近一年來，我走出書齋、走進基層，深入精準扶貧攻堅第一線，豐富了生活體驗，拓寬了創作視野，拉近了與人民群眾的感情，思想上得到了洗禮，藝術上得到了提高。今后，我將按照習近平總書記文藝工作座談會上重要講話精神的要求，更加自覺地深入生活，扎根人民，堅持以人民為中心的創作導向，不斷創作出更多群眾歡迎的精品佳作。