現在我來說說河口。我這里說的河口是山東省東營市的河口。我這樣說，是因為叫河口的地方很多很多。河口在這里有兩層意思，一個行政區的河口，一個指黃河入海口。

黃河已被他人寫絕，我也懶得再去翻炒其歷史人事，我也無興趣去抄典籍，摘詩書，來虛張聲勢，來冒充豐富，這都很無聊。我要說黃河，就是它不惜清白身，不戀高位，從“天上”來到人間，一路風塵，該包容處則包容，該吸納處則吸納，該粉身碎骨處也是毫不猶豫，有過自由化的傾向，也有任性散漫的錯誤，奪我家鄉淮河，沉我泗州城府，使之至今天日暗無。不過它一路蕩滌，倒也成就了千里平原，萬頃沃土。看黃河一路打鬧，時而拋棄同伴，遂又結拜朋友，分分合合中壯大隊伍，最終在曲折坎坷的漫漫征途中，終有了感悟，改了狂躁，去了莽撞，講規矩，走正路，謙虛而平靜的接受大海的管束。這是黃河的覺悟，也是黃河的明智，在大海面前，別看它在地平線以下，它的遼闊與深厚誰不服啊，那海底暗礁與珠穆朗瑪都早就是兄弟！連太陽都是從它那里升起的，黃河再糊涂也不能有眼無珠。

黃河口，我也是第一次來。那天下午我們去看一個海參養殖場，那里植物甚少，比辰星還稀，滿地無垠的金色沙灰，還殘留著黃河散漫自由的品性，風吹水動，仍習慣流離，不甘心于筑壩磊堤，無鋼筋水泥管束可隨時塌陷。我敬佩河口人把這不聽話的沙灘，竟然開發成了一個個聚寶盆。時下萬畝方塘，方方清澈見底，海參們不是去融入市場經濟，就是潛伏水底了，有幸看到唯一池塘有幾個人在網拉海參，我第一次看到活的海參在船頭蠕動，外人甚是新奇，拍照，親近，倒是那老板怕我們搶了他的海參似得，時而咋咋呼呼，時而指手畫腳，壞了我們興致。我們自去看那無人的地方，一個退潮的海灣。海灣有一縷一縷紅色，當地人告訴我那是黃須菜，在鹽堿地能生長甚歡，據說當年薛仁貴到此糧草盡絕，就是這黃須菜救他們于危難之中，后來薛某東征凱旋，不忘初心，把這種菜引上國宴，取名“皇席菜”。當下朔風漸至，黃須菜已由青到黃而全紅，那紅色雖說不是火所發生，但在寒冷中似乎也會給人些許暖意。幾只船還陷在淤泥里，離開水，船和魚一樣生命全無。風電葉片在空中緩緩轉動，一片黑亮的光伏板組件在地面默默靜臥，它們干著一樣的事情，卻是不一樣的舉動。這些地方，人可以來工作，可以來參觀，可是鳥不會來了，他們不會理解以前青天一頂，荒原一片如今變成這樣，那圓筒不是樹干，那葉片不可以落腳棲身，卻可以斷翅要命。

一望無邊的濕地，，蘆荻是這里的大戶，風吹起，浩瀚起伏與大海波濤相接，融為一體；柳園槐林宛如其間島嶼，遠望錯落隱現，近入則遮天蔽日，我們是初冬來，估計這春夏一定是碧浪連天，彩云遍地。現在則一片無邊的金黃，稍一迷糊，以為是麥子熟了，午收的季節來了。

軍馬場還在，軍馬沒有了，可我們可以聽到當年戰馬的嘶鳴，馬蹄噠噠，那是激情燃燒的時代，就連那已經改名換姓的黃河王酒還繼承軍的基因，沾著軍的余光，那酒透明很像當年戰士們無私的心地，那酒濃烈，好像當年戰士們熾熱的豪情，那酒味道純正醇厚，是中國的味，黃河的情；那臺放在酒廠的東方紅履帶紅拖拉機，風雨侵蝕，紅色不見，依然鐵骨錚錚，我羞愧地和它合影，我尊敬它一生以泥土為伴，一生保持著軍人的英姿，牛的本性。

我們終于來到黃河入海口，一切都在意料之中，黃河平緩翻卷，以凱旋或投入或擁抱的優雅姿態，含笑涌入大海，兩岸是它多年辛勤鋪墊的金黃濕地，蘆葦認識它，柳樹認識它，荻竹認識它，它們作為儀仗隊，歡迎，禮送，致敬，樂此不疲。不知它們是否記得周總理那把尋找母親的骨灰也是從這里入海的……

河口人是有幸的，黃河在他們面前表現的都是優點，帶來的多是好處，地下有油氣寶藏，地上無論淺灘洼地，還是斜坡緩崗成了金銀灘，柳樹槐樹也成了搖錢樹，小麥玉米黃豆因“西娃旺旺”而華麗轉身，變成健康的衛士，營養的伴侶，綠色生態的大旗飄揚在這片土地上，孤島不孤，門庭若市，游客如云；仙河有仙境，此處可益壽延年，修身養性，河口不見山，那碧水綠地，何嘗又不是金山銀山。那乳白色的鮮魚湯，黃河口刀魚，毛蟹、甲魚，三純冰鴨……僅此一家，別無分店，無可復制。黃河是龍，左右濕地是龍的兩翼，你不能不覺得整個河口都在展翅騰飛。

啊，河口，或許我目光短淺，或許我兩耳只是擺設，看的不多，聽得很少，就這也足以使我感嘆，歡欣，我相信河口必有向大海的信念，必有奔騰不息的天性，走向遼闊，走向高遠。