“過年了，回家啦！”在城里打拼的我，終于放棄手頭的一切，攜妻帶子，回老家同父母一塊過年了。我所在的山村比較偏遠(yuǎn)，從上高中起就遠(yuǎn)離了，一直到在城市里工作、安家。然而在心里，卻始終割舍不下那青磚碧瓦的老房子，房檐下的燕子窩，仿佛時時刻刻等著我歸巢。每年回家，父親早已燉上了自家養(yǎng)的大紅公雞，溫?zé)崃艘粔乩暇疲荒赣H包的水餃咬一口都流油。甜不甜，家鄉(xiāng)水；親不親，家鄉(xiāng)人。回到老家，才找到過年的味道。

現(xiàn)在過年，已經(jīng)不是過去的“穿新的，吃好的，放鞭炮”等等那種味道了，主要是在四面八方的游子們，忙碌了一年的家人們，借這個機(jī)會，紛紛奔向一個生養(yǎng)自己的地方，團(tuán)聚團(tuán)圓。而且光是活著的人回來還不行，還得將祖宗和已逝去的親人的亡靈請回家來，與家人一起過年。這就是傳統(tǒng)的“請家堂”。

今年，同家族里二哥的家堂桌上，又多了一個牌位，二嫂在臘月二十九一早去世了。同病魔折騰了一輩子的苦命的女人，終于沒熬過這個年關(guān)。聽說，二嫂在死的前一天，絮絮叨叨起來沒完沒了。洗臉洗頭洗腳，還讓二哥給她剪了手指甲腳趾甲，一輩子要干凈的女人，可能也要干干凈凈地走。

初一這天，借拜年的機(jī)會，我專門去看望了二哥。早些年的印象里，二哥一家子擠在一個破草房里，現(xiàn)在住上了明亮的大瓦房，家具、彩電一應(yīng)俱全。不過今天房里冷冷清清的，家堂桌子上，供著二嫂的牌位和遺像。二哥沒有掉一滴眼淚，他說，你二嫂這人，一輩子受夠了罪了，這回享福去了。

二嫂年輕時就體弱多病，一點(diǎn)活也不能干，老是捂著心口，說心口疼，洗件子衣服都得歇息好幾回。不過她拖著病弱的身子，為二哥生了四個孩子，三女一男，也著實(shí)不易。

二嫂脾氣也不好，倆人動不動就打架。戰(zhàn)爭了一輩子，每回都是二哥敗下陣來，跟二嫂一個勁地賠不是。看來最后的勝利是屬于二哥的，二嫂臨死前的一天，終于向二哥認(rèn)錯了，她說“我這輩子對不起你，你掙點(diǎn)錢都給我治病了，我拖了你的后腿了”。

二哥的命很苦，從小就沒了父母，上面一個哥哥，下面一個弟弟年輕時都病亡了。因此，二哥的家堂桌上，供奉的牌位格外多。每年過年，二哥對請家堂這件事，格外虔誠，以便讓列祖列宗好好保佑這個家庭，保佑二嫂的病快點(diǎn)好起來，保佑四個孩子長大成人。

每逢請家堂的時候，二哥一大早就起床，二嫂照例是躺在床上不起的。二哥一年洗不了幾次臉，這回把手和臉洗了一遍又一遍，把指甲縫里的灰摳了又摳，把眼屎使勁擦了又擦，一切洗漱完畢。家里的衛(wèi)生是頭一天打掃好的，院子里里外外，地上墻上的邊邊角角，都要掃得一塵不染。二嫂雖然有病，但有潔癖，干凈地要命。她自己不干，指揮者二哥干，眼睛跟著二哥走，哪邊有一點(diǎn)灰塵，她都看得出來。特別是用來供養(yǎng)的桌椅更是一遍遍地擦拭，從桌面到桌腿，上上下下，擦一遍是不行的，要反復(fù)擦，直到她滿意了為止。一陣子下來，大冷的天，把二哥累的汗流浹背。

二哥請家堂是很講究的。二嫂不能干，他就把孩子們都調(diào)動起來，一家人就按照分配好的工作開始有條不紊的準(zhǔn)備了。其實(shí)孩子們只負(fù)責(zé)貼對聯(lián),屋里屋外，大門，圈門，家里的水缸，米缸，床頭等等，到處都貼上喜慶和吉祥的祝福。二哥把一年到頭掙的錢，都用在買供品上了，雞魚肉，一樣不能少。請家堂之前，他早已經(jīng)把雞盤好了，他盤的雞很好看，雞頭高高在上，并將盤好的雞下鍋蒸熟。白鱗魚是生的，上面放上幾根芫荽，然后就是點(diǎn)心、水果之類的。供品擺完以后，把牌位依次排開，每個牌位前面放一個酒杯，倒上酒，就像是招待貴客一樣。這些準(zhǔn)備妥當(dāng)以后，把大門口放上一個木棍，俗稱擋門棍，是擋外人的，怕外人請的祖宗走錯了們。在門口點(diǎn)燃一炷香，燒上一些紙錢，二哥引領(lǐng)著把過世的老人都領(lǐng)到家堂桌子上面。

前些年，二哥家里窮，過年就買一點(diǎn)豬肉。因二嫂身體不好，偷著留給二嫂吃。年三十熬“五更”的時候，孩子熬著熬著就困了。等孩子們睡了，二哥開始偷著煮肉。哪知道滿屋子的香氣，一下子就把孩子們?nèi)切蚜耍⒆觽兗娂娕榔饋恚粫旱墓Ψ蚓桶讶庀麥绺蓛袅恕Ｅ亩缈扌Σ坏茫⒆佣啵挠卸┏缘陌。?/p>

年初一的早上，二哥領(lǐng)著四個孩子，到本家族挨家挨戶去拜年。這時候，是二哥最引以為豪的時候，也只有在這一天，他才能把頭抬得高高的，趾高氣揚(yáng)地在前面背著手走，后邊跟著四個孩子，可是大家都忍不住在背后笑，叫他們“超生游擊隊(duì)”。確實(shí)，這幾個超生的孩子也都是被罰過錢的，二嫂前面生了三個女兒，一心想要個兒子，不生兒子不肯罷休。走到誰家，二哥就教孩子們給家堂桌子磕頭。磕頭是很有講究的，不過大部分人都是隨便應(yīng)付一下，有的還怕弄臟了衣服。而二哥則不然，他整整衣帽，工工正正地跪下，雙手墊在額頭前面，屁股高高撅起，把頭拱在地上，磕一個頭后，把身子端直，然后再趴下磕，一招一式，恭恭敬敬。所以磕頭一定要穩(wěn)得住，沉住氣。而有些急性子的人毛三火四地咕咚跪下，砰砰砰三個響頭完事了，引得大家哄堂大笑。

等熱熱鬧鬧的年初一過去以后，到年初二下午就開始忙碌著送家堂了。這時候，二哥又是先洗漱一番，把牌位一個個收拾起來，把桌子上面的水餃湯，茶水啦，分別澆點(diǎn)一下，把小麥麩子倒在簸箕里，作為飲馬的食物。傳說，老人來的時候是騎馬來的，所以也要把老人騎的馬兒喂好。等這些都收拾停當(dāng)，二哥在地上畫圈，幾個老人幾個圈，每個老人一刀紙，一炷香，擺在地上燒了。燒完了以后，把一桶水倒在燒的紙前面，就相當(dāng)于“飲馬” 。然后就放鞭炮，等噼噼啪啪的鞭炮聲響過之后，二哥才算舒了一口氣，喜氣洋洋地帶領(lǐng)著孩子們又去串門子了。

俗話說，一技在手，吃穿不愁。幸虧二哥從年輕的時候，就有會打石頭的手藝，是村里的老石匠。靠著這個，他跟著建筑隊(duì)，算是建筑隊(duì)里“師傅”一類的，每年收入不少。他自己把舊房子翻新了，又給兒子蓋了一座新房子。另外，掙的錢，都用在給二嫂治病上了，那時候也查不出什么病來，反正心口疼，喘不上起來，天天打針吃藥，用老百姓的話說，一個“藥罐子”。有病吧還要強(qiáng)，老是拿著給二哥生了四個孩子，跟二哥要不盡的情分。二哥也確實(shí)感激她，掙一分錢，把一分錢都用在給她治病上。好呆堅持到60來歲，看病的錢也能實(shí)行合作醫(yī)療報銷了，兒女們也都掙錢分擔(dān)一些了，她身體各項(xiàng)功能也衰竭了，終于撐不下去了。

這幾年，生活漸漸好轉(zhuǎn)了。兒女們都長大了，三個女兒相繼出嫁，有做買賣的，有在外打工的，日子過得不錯，有的住上了樓房，有的買了小汽車。兒子也在外地打工，然后又與當(dāng)?shù)厝撕匣镒錾猓I了樓買了車。眼看著到了享清福的時候了，二嫂是真沒這個福氣啊！唯一不稱心的，是兒子找了個媳婦，還沒訂婚。二嫂臨死前，望著兒子，就是不合眼。有人說，她是掛念著兒子啊，趕快跟女方說說，讓媳婦來見一面吧。于是，善良的女孩先不管定親不定親的，買了個金戒指，親手戴在二嫂的手上，二嫂含著眼淚，終于閉上了眼睛。

現(xiàn)在生活富裕了，也得讓逝去的先人們吃點(diǎn)好的。于是二哥現(xiàn)在過年請家堂的時候，大紅公雞、白鱗魚、豬肘子，盡撿著好的買，另外買上好酒好煙，這些作為供品，“威風(fēng)凜凜”地擺在家堂桌上。來拜家堂的人們都嘖嘖稱贊。

送完家堂過完年，女兒才能領(lǐng)著女婿回娘家。因?yàn)槌黾薜呐畠菏遣荒芤娂姨米雷拥摹３醵南挛纾畠簜兌碱I(lǐng)著女婿孩子來看父母，熱熱鬧鬧吃一頓團(tuán)圓飯。想必，二哥的女兒們今年來到家里，母親已經(jīng)不見了，只剩下父親孤零零一人，恐怕是先抱頭痛苦一陣子了。

三六九，往外走。在外打拼回家過年的人將要踏上歸途。二哥的兒女們也都要出去打工了。千里歸家鄉(xiāng)愁去，近侍家堂又一年。已經(jīng)是立春了，二哥也開始拾掇地里的活了，生活還得繼續(xù)下去啊！

百善孝為先！家堂文化是漢民族孝文化當(dāng)中必不可少的重要組成部分，是對亡靈的追念，對祖先的緬懷，是對美好未來的向往。正是那一代代的人，經(jīng)歷了千辛萬苦，用一代代人的生命，換來人類社會的繁衍不息，換來今天生活的無限美好！

無祖無宗的人是悲哀的，常回家看看吧！生活變化的再好，優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化是不能忘的，那青磚紅瓦的老家會永遠(yuǎn)等著你！