中國作家協(xié)會主管

快到退休年齡的大伯又回到老家街道居住，他是六十年代初出生的。他說這叫葉落歸根，日子過得很滋潤。老家對門就是街道郵政局。

這些年，大伯跑郵政局次數(shù)雖然少了，但心里確對郵政的情感不但沒變，而且越來越深。一家三代與郵政有著化不開的緣分，濃濃的，烈烈的。

一、深情

早年，爺爺在外地當教師，奶奶在家拉扯四個孩子，那年景生活的困難是可想而知。爺爺愛繪畫，教學之余，投稿掙得不少稿費。當年，稿費是通過郵局寄送的，而且是唯一的途徑。家中油鹽醬醋就指望著這錢。年底，生產(chǎn)隊買工分，也常用這錢。

大伯說，當時的郵政局就在老家旁邊，是俺家的“小銀行”。隔不幾月，就有稿費寄到家里。因要去生產(chǎn)隊蓋單位公章，也引起小雞肚腸的人羨慕與懷疑：這家男人在外干啥？

不久，因為時代的原因，爺爺被遣返回鄉(xiāng)。爺爺從小誠實，鄉(xiāng)親們覺得他不會干壞事。因此，大隊給他勞動改造的崗位就是去駐地機關部門打掃衛(wèi)生。

“你是那常往家寄稿費的畫家？”爺爺?shù)谝惶炀腿ム]電局打掃廁所，那慈善的局長開門見山地問道，語氣帶著尊重和意想不到。

“哪是畫家，只為養(yǎng)家糊口。”爺爺就這么低調(diào)，他心知肚明自己的處境。

“想看報刊就來，可到我辦公室，別外傳；廁所我們自己打掃。”局長看透爺爺讀書心切，直截了當?shù)卣f。爺爺心理暖暖的，感謝這位好人。

那年代，爺爺獲取信息多是通過那途徑。爺爺觸摸到政治氣候變化，自我約束，循規(guī)蹈矩，把唯一的繪畫愛好也放下，只在春節(jié)期間，畫幾幅年畫，喜慶一番。節(jié)后，還要抓緊銷毀。

七十年代末，爺爺原工作單位寄來信。這是一直壓在心底的、一直期盼的一封信，從郵遞員手里接過的一剎那，爺爺老淚橫流。有高興，有委屈，有期盼，也有為年華流逝而心急。

不久，爺爺重新上崗，到縣城當了高中教師。

二、結緣

爺爺對子女要嚴格，喜歡愛學習的孩子。奶奶對孩子學習督促很緊。因此，大伯姊妹幾個，包括我爸，學習成績都不錯，都是村里出名的好孩子。

大伯上初二那年，恢復高考了，學校里生機盎然。大伯愛好寫作，作文刊登在了一本作文雜志上。當時，教輔材料太少，遠沒現(xiàn)在這么五彩繽紛。

稿子刊發(fā)一個多月，大伯收到來佛山的求援信。遠方來信，大伯驚奇、高興。信是佛山的一個初一學生，因輟學在家又想復讀，沒有課本，是從那作文雜志上看到大伯地址，順藤摸瓜，讓大伯給買語文、數(shù)學、政治等課本。

大伯十分高興，弄清初一課本與他用過的一樣，便把用過的課本給寄過去，還附一封信，鼓勵那學生珍惜時光，勤奮學習。

因為遠方來信，因為熱心助人，因為作品發(fā)表，一時間大伯成了名人。此后一段時間，大伯放學路過郵局，投遞員見里面總會問詢一番。大伯心里美滋滋的。

學期末，佛山那孩子寄來書錢和2斤茶葉。大伯知道那孩子家境困難，奶奶也支持把書費和4斤花生粒寄了回去。

伴隨著書信來往，雙方了解了彼此情況，佛山那家經(jīng)濟更是拮據(jù)。雙方互相鼓勵，用著當時社會上流行的語言，什么“知識爆炸時代”“知識改變命運”“我的理想是當科學家”等交流著。

大伯還偷著積攢零花錢，每到十元，就給他寄去。自然，換來感動和“一定好好學習”的決心。

初三時，大伯考上師范學校，算是“鯉魚跳龍門”了。次年佛山孩子考上縣一中。雙方開始互稱兄弟了。伴隨改革開放春風，雙方家庭經(jīng)濟都有很大起色。

大伯參加工作不久，就調(diào)入政府部門，當了秘書。佛山孩兄弟考上北京郵電學院，后來分配到北京的一家研究院。盡管有了電話，但還保持書信往來。長時間收不到來信，大伯就去郵政局問問。

三、聯(lián)姻

1987年，大伯有了兒子，取名叫“政”，就是我的堂哥，我覺得該是有“郵政”的元素。大伯把兒子的百日照寄給佛山兄弟。佛山兄弟發(fā)自內(nèi)心高興，連夜郵寄一身童裝。在當時鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那款式、那色澤、那質量是很難見到。

次年，佛山兄弟也結婚了。每年過年回家，總專程先看望大伯。有一年，恰逢郵政局小王來村送信，聽到這些故事，很感動，忙給照了合影，大伯一直掛在家里。

再以后，佛山兄弟家寬裕了，深知大伯的愛好，就通過郵局給訂閱好多報刊，要求郵遞員送到家里。一連幾年，郵遞員幾乎天天要去大伯家，讓鄉(xiāng)親們十分羨慕。

是特殊的郵政情節(jié)，讓兩家人心相通，情相融。2004年，堂哥考上北京一所大學。堂哥報到那幾天，已發(fā)展成老板的佛山兄弟，陪玩整整三天，大伯到覺得過意不去了。

次年，佛山兄弟的女兒考上了北京另一所大學。女兒取名“悠悠”，從發(fā)音上看，我覺得似乎也沾有“郵政”的元素。他們早知道父輩的故事，交往也十分默契額，堂哥常常被請到家里吃飯，春去秋來，兩人由普通朋友到姊妹到戀人。

再后來，佛山兄弟的女兒，變成我的堂嫂。他們倆也從事著與郵政相近的工作。每次回老家，堂哥總指著附近郵局，說著當年的故事；大伯指著墻上照片，例數(shù)過去的珍重。

自然，堂嫂孝順有加，把公婆當成父母；堂哥富有愛心，把岳父岳母不當外人。每次郵寄物品，一家人總習慣去郵政局。因為，郵政是心中最親，郵政離家最近。