面對既有文學類型敢破敢立、鍛造通俗文學歷史厚度、高揚精神價值，這或是金庸小說對當前通俗文藝的啟迪——通俗不是借口，通俗一樣可以成為經典

前不久，《射雕英雄傳》三部曲英文版第一卷面向全球出版發行，年屆94歲的金庸又一次引發關注。經過這么多年，金庸作品在贏得幾代人捧讀同時，在國外亦有眾多讀者，其原因值得我們深思。特別是對方興未艾的以網絡文學為代表的通俗文藝來說，金庸作品經久不衰的生命力具有重要啟示。

武俠小說是中國文學一個古老類型，從《史記·刺客列傳》到《虬髯客傳》再到《水滸傳》《三俠五義》，中國武俠根脈綿延不絕。近代以來涌現出還珠樓主、平江不肖生、王度廬、趙煥亭、鄭證因等眾多武俠小說名家，香港新武俠小說正是在此脈絡上別開新枝，出現了金庸、古龍、梁羽生等大家。金庸最重要的貢獻是汲取古今中外文學滋養，對武俠小說這一傳統文學類型進行現代改造，憑借創造性轉化與創新性發展，實現新武俠小說“集大成”。

傳統武俠小說大多篇幅短小，即使有長篇如《水滸傳》《三俠五義》等，某種程度上也是短篇故事的連綴，在結構上不是很講究，但從近代開始，武俠小說開始注重布局、結構與線索，這在金庸小說中達到一個高峰。我們讀《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《笑傲江湖》《天龍八部》，會進入一個峰巒疊嶂的武俠世界，其構思之精巧、線索之眾多、布局之嚴密，令人嘆為觀止。金庸不僅在形式上對武俠小說進行革新，也在小說主題上融入很多現代觀念。傳統武俠小說主題限于武俠精神、“替天行道”、江湖與廟堂等，但在金庸小說中出現現代個人觀念（如郭靖的成長）、現代愛情觀念（如楊過小龍女之戀）以及現代民族國家意識（如喬峰的家國意識），對于武俠精神，金庸也將之從個人武力、俠義拓展到“俠之大者，為國為民”，做出新的理解與詮釋——正是這種面對既有文學類型不循舊路、敢破敢立，用新觀念和新視角激活更多可能性的藝術魄力，使金庸小說匯聚此前武俠小說歷史脈絡于筆下，汲取所長，自成傳統，在武俠小說史上奇峰突起。此后的武俠小說或正面繼承，或反向叛逆，或借鑒其一點而發揚光大，或學習其一處而自成風格，多受其影響。

類型的“集大成”之外，金庸創作另一經驗體現在鍛造通俗文學的歷史厚度上。雖然當下有不少網絡文學寫作者奉金庸為“祖師爺”，但他們或者一味架空歷史、飄渺于九霄云外，或者打著虛構名義隨意編造，恐怕不會為金庸所認同。與還珠樓主的仙俠、古龍的浪漫化敘述相比，金庸的小說更具現實感與歷史感。無論是郭靖、楊過，還是喬峰、韋小寶，都生活在具體的歷史時空中，具有觸手可及的真實感，他們的身世遭際也更能牽動讀者。金庸調動起歷史，同時不拘泥于歷史真實，而是在歷史素材基礎上開拓出一片江湖天地，融入浪漫瑰麗的想象，創造出一個獨屬于他的武俠世界。可以說在歷史與想象之間、在形式與內容之間、在技術與藝術之間，金庸走的是一條中間道路。這條艱難的道路，金庸將之走成了通向經典之路，他那厚重而輕盈、現實而浪漫的藝術世界不因時間流逝而褪色。

通俗文藝之所以吸引人，就在于它契合或喚起人們的潛在欲求。人的欲求有高下之別，通俗文藝也有高下之別。武俠小說中不乏渲染暴力、血腥、色情之作，金庸小說之所以成為經典，就在于他超越低層次的博人眼球之舉，喚起并且提升讀者心中的精神向往，因而雅俗共賞，贏得廣大讀者——金庸小說受到幾代讀者歡迎，這種歡迎不僅是文學意義上的，也是文化意義上的，他小說中的精神文化氣質深深吸引并且滋養著讀者。比如俠義是中國人的理想人格之一，金庸小說就彰顯這種俠義精神，并將這一民族無意識以現代方式呈現出來，塑造出眾多風采各異的大俠，成為讀者雅俗共賞、心向往之的文學符號。這種對精神價值的高揚、對文化意義的追求或許是金庸小說對當前通俗文藝的最大啟迪。

金庸作品好看卻難學，因其通俗不是一味向下的“流俗”，而是穿透歷史與現實、凈化欲求與精神的“通約”。尤其值得一提的是，金庸的通俗以廣博的學識做根底。他一直對治學充滿興趣，2010年以86歲的年齡于劍橋大學獲得歷史學博士學位。其作品中深厚的人文學養不是一蹴而就的，一方面來自孜孜不倦的求學態度，另一方面來自精益求精的創作態度。金庸小說曾兩度修訂。自1955年于香港《新晚報》連載《書劍恩仇錄》開始，至1977年于《明報》刊載完《鹿鼎記》為止，報上的連載或結集成冊的金庸小說，統稱為“舊版”，其后，金庸以10年時間細細修訂舊版小說，出版“新版”金庸作品集。此后數十年盡管對外宣稱封筆，金庸卻沒有停止檢視自己的著作：從2000年至2006年，歷經7年的再次修訂，最新版金庸小說終于面世。這種嚴肅認真的創作態度亦值得今天的通俗文藝創作者學習——通俗不是借口，通俗一樣可以成為經典。