“大紅棗兒香又甜”，這《白毛女》里唱的就是阜平的紅棗，是這塊土地上最美、最吉祥的意象，也是自古以來這里最主要的物產之一。

一口“棗杠子”下去，凜冽，簡直能讓你頓時威風凜凜。這是正宗棗杠子酒的風骨，太實在了，百分百的棗整個釀制下來，百分百的棗精華，勁兒大，簡直是聞名于北方了。

在阜平，只有喝過一口純正的棗杠子酒，你才沒有白來。這口酒，絕對有別于其它地方的糧食酒，入口，杠杠的，那是千年的棗樹、棗精華與一脈山泉交合釀造之下的絕配口感，品嘗過這一口的人，無論是隋唐以來穿經華北平原到五臺山走在西大道上的那些香客，還是當年晉察冀山地以聶帥為領導的八路軍將士們，都記住了這些阜平大棗在化身一口酒的舍身里，奉獻給人們的那縷杠杠硬的棗香，它辛辣的甘甜里有多少歷經歲月的風雨敲打，就有多少能讓人想到山地阜平在戰爭年代里“九萬人小縣，兩萬人參軍參戰，五千人壯烈犧牲”的情懷義舉。無疑，這口悠長到杠杠的棗杠子滋味里，有著當年為了新中國的那些犧牲了的阜平“山杠子”們的血性，了解阜平的人都知道，阜平人的杠是了不起的，他們和聶帥領導的八路軍一起生是以自己“新中國雛形”的好“杠頭兒”撬起了新中國。因此，這口棗杠子酒又是它物所不能替代的，這是一塊土地的標志，更是一口酒至于這片土地的深情贊美。

酒是糧食精，沒錯，但酒更是人與自然造化如詩、如畫、如歌舞讓人在意蘊完美的藝境里感知一方年華風物與當下風情的美物。沒錯，阜平山地間的這些棗，這些在《白毛女》時代陪著“喜兒”“大春”甚或是“黃世仁”們那口棗、那碗飄蕩著年味與世相營生味的酒，它又絕不該是僅存于歷史字縫里的味蕾標本，而愈歷久、愈彌新，更是一口美酒融入當下更多的與時俱進。你看，也是百分百的棗，而且保留了百分百的棗精華，入口，倒是這碗棗杠子的性子變了，它轉入更舒爽的纏綿后，便有了寒風料峭過后的拂面而來的大地復蘇，那應該是時光微醺中迎來春天綠意的美境吧！成了，棗鄉人祖輩釀酒飄著一縷棗香的釀酒手藝，在棗鄉、棗花的芬芳里，在趙紅衛和他丈夫任老四的精心侍弄下，變了……

站在趙紅衛名下的三千畝棗林山場上，走近趙紅衛和她的丈夫任老四，你能感受到溝洼里那些純野生棗樹上的棗兒赴在趙紅衛丈夫酒灶上化身一滴酒餾時的歡欣。

一

革新莊，是隱在阜平山里的一個很普通的村子。村子北去是胭脂河流域所在開闊的北果園盆地，而它隨山就勢南去，這一灣開闊的棗鄉，便形成以革新莊為中心圈阜平非常有名的紅棗主產區，而革新莊這個小小的山村，恰在這灣南北之地“待字閨中”的幽靜位置。阜平村村都有棗樹，而在這一帶，尤其是這一灣山環水抱、土地肥美當中的革新莊村，祖祖輩輩，那些滿山、滿溝岔的棗樹，它可是人們一年里最大的一筆收成，但年年下來，藏在山里的革新莊人的日子，依舊是緊巴連著緊巴巴。

革新莊的姑娘趙紅衛和她的丈夫任老四，這一對小四十的夫妻倆，和這一帶太多的老鄉都知道，早年間革新莊的棗名聲影響非常大，那些棗個大肉厚，甜中發辣，尤其是村村秋冬燒鍋里的那一碗飄香的棗杠子酒，它隨著一輛輛騾馬驢車，山野、田陌、村莊之間那樣地帶著革新莊的一路棗香日行夜宿，已經不僅僅是在華北之地的保定、北平和石門了。當年村里，父子幾車酒一隊結伴而行濟南、太原、綏遠之地，一趟回來，不僅有了一年的吃喝，不少時候那些騾馬大車上，還睡著村里這些人從路途上娶回的水靈靈一朵花似的媳婦兒。

老輩人侍弄一竿棗、燒制一碗棗杠子酒，雖很有些前世繁華一場夢的年華過往，但還是著實依然令革新莊的姑娘趙紅衛和她的丈夫任老四向往。中學畢業，學過農技專業的趙紅衛骨子里就迷戀上了自家田頭、山上的那些棗樹，而她的丈夫老四，當年那個還是小伙兒的老四，到趙紅衛家做上門女婿時，已經是一口棗杠子燒鍋上得傳老輩釀酒真傳、一天聞不到“棗杠子”酒香都心手發癢難受的那個手藝人了。

趙紅衛中學畢業、甚至結婚后，也出門打過工，但每年都熬不過“端午”，剝開香噴噴的粽子，眼前就映出家門外山上、地里、甚或是一村子撲鼻的棗花香。想家，那是真想?。』馗菲?！

回阜平，在老家，干啥，能干啥？趙紅衛和丈夫任老四也沒想出個所以然來。日子得過，山上、地里，干吧！小兩口兒二十啷當歲，兩邊父母“不可負了莊稼營生的節氣”的話，在他倆的耳朵里都生了繭子。倆人經受過山上、地里又苦又累的煩，也還只得山上、莊稼地里忙活著。趙紅衛和老四他們倆合計好入秋撂鐮刀就操持弄酒，好好燒兩鍋棗杠子。

這年，收完秋，趙紅衛和老四就把心思用在了釀一口棗杠子酒上。然而，釀了一冬的酒，臘月幾個年集趕下來，卻賠了個底兒朝天。在革新莊一帶盛產紅棗的村子，釀一口酒應對一年的花銷，仍是很多人家鉚足了一年勁頭所期待的日子。入冬，天漸冷，但釀一口酒應對生活甚至想賺一把的心卻火熱。趙紅衛的丈夫任老四說：心里熱巴巴天寒地凍冬仨月，給賠了！那一場賠，過年那口餃子都是在一聲接一聲的嘆息里吃的。真不明白，咱這燒鍋的酒，那么用心做，是真勁兒大?。≡跛蜎]賺錢……

當時這小夫妻倆很不明白，他們應付過幾個集，打發走一些散客，臨近年節的日子，弄得一肚子不甘心！

二

當初阜平大棗主產區都這樣的局面，棗上竿、上房，那些棗，就是賣，就是釀酒。趙紅衛說：那會兒，方圓多少里，家家戶戶，那酒就根本沒有做起來，縣里有酒廠那會兒還好，后來縣里幾個有名的棗杠子酒廠，幾次起，幾次黃，再后來干脆就徹底趴窩了；怎么辦？小打小鬧，就很難盈利！想到這，心里那個憋屈。老公掙不到錢，也打過工，可這哪是長久之計？

趙紅衛和丈夫任老四兩口子坐在炕頭兒看電視，那些守著金山、銀山創業賺了錢、干發了的劇情，讓他們一邊看一邊琢磨。后來，養過兔子，兩口子忙活到吐血，眼看著長得精氣神那么好的兔子，卻沒讓他們兩口子賺到錢。再干啥？灰頭土臉幾年盯著土層，又緊繃著處處留心地小心開礦、包工程修路，他們這樣一干又是近十年。

那些年，山地間地埝上的那些棗樹，就成了名副其實的副業。冬天，趙紅衛一個人叱咤在生意場上頂著，任老四也會耐著一把手癢癢的心思，侍弄起燒鍋，為過年釀一鍋棗杠子酒。任老四盡管手癢，一鍋棗杠子酒做罷，手癢也就手癢了，他心里知道：棗杠子酒和不斷下房的那些棗，只能是副業；掙錢，賺錢，還得想其它轍！

這樣的光景里，革新莊的趙紅衛和丈夫任老四，養大了閨女，還生了二胎，小日子過得雖有了倆錢兒，但內心還是沒有完全舒心出當年釀棗杠子酒釀到死賠的那聲嘆。難道這就是命嗎？命！他們兩口子尤其是在打棗、收拾棗的日子里會很不服氣地念叨。但一年年，還是在不甘當中把漫山遍野的棗當了副業。

任老四還是一肚子委屈：別人做酒直接麥糠上去，那么浮皮潦草招呼，我可是仔細沖洗還蒸過一遍的，都沒賣好！唉！副業。唉！我們兩口子就是這么過來的。

我當初上學那會兒，成績還是挺好的；后來也是因為家境，高中上完，高考的考場都沒進，就回了家。趙紅衛說。

我挺遺憾那年在縣武裝部的那場體檢，我就想當兵。操場上，我那一場跑，身后那些小白楊唰唰唰地后退著，跑得那個美！我這一跑，帶兵的就跟我打上招呼了。臨了，經體檢，我這體格兒，都沒走了！我現在也不過一百二，虎背熊腰，這叫一個壯實，愣是沒走了！那年的兵，可是要到中越邊境上戰場的，我要走了，混下來沒準兒就是個大出息!

任老四說完，趙紅衛樂了，看眼任老四，說：我們后來結婚走到了一起……

任老四說：是1990年，我嫁過來，做了上門女婿！

三

山里過日子，是命；棗也是我的命，我們兩口子的命。趙紅衛悟透了這句話，于是她和任老四商量，必須找到自己命里的金山銀山。

別人，都是農民，人家能找到，我們為什么找不到，那定是我們沒籌謀到。

這種想法，在趙紅衛和任老四覺得開礦弄鐵砂生意也沒法做的日子，非常強烈。他倆內心翻江倒海懷著各自的不甘心琢磨著，非常迫切。倆人就想：靠山吃山，靠水吃水，不是長法呀！你整日灰頭土臉給眼前的山開膛破肚，自個兒還得揣著小心。想想，這些事兒還是不干了，也不是社會發展大趨勢。再想，做啥呢？

那段日子，我們真是在不斷的想著、琢磨著當中度過的。做啥，做啥？內心不斷地追問自己，尤其是在積攢了倆錢兒之后。最后，我們覺得值得“持久不拔橛兒”干一輩子的，還得是山，還得是山上的棗。

得把它扶正，讓山和山地間的棗生態、棗經濟滋養我們的命，這得用心、再用心。一時間，趙紅衛和任老四想起很多事情，自己當年那鍋酒為什么就做賠了呢？日后雖還年年做點兒的酒，究竟差在哪兒了呢？

其實，這口“棗木杠杠”在棗鄉阜平從未做火過，原因在哪兒呢？勁兒太大，能把一頭牛給“杠”趴下。與時俱進，與養生俱進，與生態健康的生活俱進，讓它符合大眾口感，那這一口棗杠子酒，就需要變變性格。

能不能讓這口酒里當年的節義英雄氣，雜糅一些個性，能不能來點兒劍膽琴心之氣呢？棗木杠杠酒，它杠杠的，一口不服輸的男人精神，可以不那么剛烈，給它一點兒心智，一樣還是杠杠的芳香悠長……

趙紅衛和任老四意識到，在當年“老四燒鍋”的招牌面前，叫好兒的是有著當年苦寒生活記憶的那些人。那一口棗杠子酒，暖的是他們的風寒疲憊之身，而當年拿著酒壺燙酒的那茬人還有多少呢？你的主打客戶是他們？而現代人，喝點兒酒的喝什么？即便是山里的農民，可還有當年的體力消耗，可還有當初吃穿不濟的苦寒？這說明啥？里面的偏與正，你都沒弄對，咱這是都給做偏了！

下定決心再回到山上的棗，再回到房上的棗，趙紅衛和任老四覺得他們必須得跳出山里或集市人的口感來琢磨棗，來琢磨燒鍋上的棗木杠杠酒。

四

棗酒，它最烈性的脾性當中，它忠烈肝膽的致命之處，是它里面甲醇含量超標的問題，這是一口棗杠杠酒能不能經得起現代人喜愛的一道重要考驗。

趙紅衛通過任老四的分析，發現事關釀制一口棗酒在當今能不能做大、能不能做出賺錢品質的致命軟肋后，就開始動上了心思。倆人一番聯系，一番奔波，趙紅衛掂量著家里積攢的倆錢兒精打細算，沒底氣找到大氣力投資的理由。后來，經與山東一家酒廠連續幾次的接洽，他們同意趙紅衛家每年提供一定數目有品質保證的大棗，雙方共同開發降低棗酒甲醇的技術。

又是一場漫漫曲折路。一定數目有品質保證的大棗，也是一個不小的數目。四年時間，趙紅衛和任老四拼著滿心滿意的實誠，把家里的大棗一車一車地拉到山東那家酒廠。一年年共同開發，四年下來，都等得不耐煩了，還沒結果。想想，這是給人玩兒了一把大尾巴狼??！再想想，都到這份兒上了，收手再不做，可以嗎？倆人都覺得，不可以！

這時，到了2012年的年底，2013年的農歷新年前夕。習近平總書記來到阜平，總書記從駱駝灣村到顧家臺，踏在阜平大地上，習總書記站在阜平大地上，一句“只要有信心，黃土變成金”的話，非常給力，又非常鼓勁！是啊！沒有一腔“黃土變成金”的恒心、干勁，沒有自家的獨門秘訣，又怎能融入金山、銀山的特色打造與發展呢？又怎能站在一方生態富民的好景年華里呢？又怎能很好的理解習總書記“堅持苦干實干，就一定能改變面貌”的用心呢？

這一年的春節，趙紅衛和任老四兩口子很多的阜平人一樣開心，念叨著總書記來阜平了，同時，他們也意識到黨和政府這么關心農民，對自己來說苦干、實干、大干的大好的時機來了。趙紅衛和任老四憑著多年踏實的打拼，也靠著在本鄉本土出了名的實誠，2013年一開春，他們就注冊了村里第一家農業經濟合作社。這份兒上，再收手，可能嗎？能收手嗎？他們兩口子知道，這回可是要招呼起全村的鄉親們一起干大事兒，而且開工哪有回頭箭！

趙紅衛一個一個手印摁在紙上，心實際上跟著滿眼的山川無限徜徉起來。棗樹、棗林，棗鄉、棗香，還有一座座長滿棗樹的山，這些可是對應著侍弄、下本，上山、下山，上房、下房，路、人工、勞力呀！你帶著一群人干，憑什么？你的那“一招鮮”在哪里呢？它在你趙紅衛和任老四手里攥著嗎？它變成了你們家的本錢了嗎？這你得有啊！沒這，你和村里一村子人干到底，你的名堂在哪兒？你可不能干成一道“黃花菜”！

還是這滿山的棗，還是那一口酒，任老四這個上門女婿看著媳婦趙紅衛一個手印、一個手印都摁下去了，可自己順手用的能完全把一口棗杠子烈酒里面的甲醇給降下來的技術又在哪兒呢？金山、銀山，咱不僅要“一招鮮”，更得要“一招先”！必須要把積攢的、籌集到的、甚至是來自國家、政府支持的每一分錢都花在這個“一招先”上！任老四的“杠勁兒”上來了：我還就不服了，我們家一定得拿下這個技術來！

趙紅衛和老四又聯系了很多酒廠、很多科研單位，阜平縣城、保定、石家莊、北京一圈圈跑下來，希望一回回又都被對方開出的條件拍死了。任老四跟趙紅衛說：你只管跑，我領著家里一幫人干，事兒和營生都不能黃了，這口降低了棗杠子里面甲醇勁兒的酒，還有這個技術必須是咱家的！

五

這年開春，趙紅衛和老四合計著蓋房。村里人說：你們家這不是已經剛蓋得樓上、樓下嗎？趙紅衛說：研發用。村里人眼神異樣，任老四想：人不異樣才怪呢？你一個農民，造原子彈?。垦邪l！不過想想，趙紅衛說得也對，我們就是要研發，對我們來說，這家伙就是原子彈！為這個研發，咱要弄處房子，給飛來的金鳳凰敞敞亮亮地做個窩窩兒！

趙紅衛和任老四憑著踏實、長遠做事的心，跑上跑下的勁兒，這么多年的實誠，徹底感動了縣里的領導。后來，由政府牽頭聯系，趙紅衛與保定一家科研單位合作，又開始了新一輪降低棗酒甲醇含量的研發。

這次，趙紅衛和老四與對方的合作是一次性購買專利技術。緊鑼密鼓，又是一輪砸錢的時日，趙紅衛和任老四此時已經想得非?；磉_了。無非是投錢，只要家里花得起，拿得出，用老四的話說，無非是添置了該用的家當！因此，他們選了最好的科研設備，置辦完那些瓶瓶罐罐，趙紅衛和任老四長舒一口氣，緩緩又一遭張羅的心腸。這年九月底，在新棗上房的那些日子里，他們迎來了來自保定的專家。

趙紅衛請來的科研人員住進了自家剛剛張羅起的這幢二層小樓里，開始了每天看得見實效的實驗性工作。這時，村里人看著住進去樓上樓下忙乎著的人，他們的眼神里忽然有了一些恍悟：這兩口子，可不是以前在村里甩開膀子只知道“干”的路數啦，這是要做件不一般的事兒，這小小的革新莊是要迎來金鳳凰??！

趙紅衛和老四把精心挑選的上好的棗一批批送進村頭的研發樓，他們倆花了很大的心思在配合駐村的那些對降低酒類甲醇在行的專家們的一次次的分離實驗上。漸進秋日蕭瑟，在風聲四起落葉飄的寒涼里，趙紅衛和老四內心卻藏著一團火，他們一面噓寒問暖于樓上專家的少熬夜、休息好，一面燃著內心的那團火，在看似一團平靜的日子里，期待著一個投生到自己眼前的嬰孩兒降生，而深藏在千年古鎮東城鋪身后山洼洼里的革新莊一村人，也開始和趙紅衛、任老四一樣，靜心期待著……此時，這個讓一村人寄予厚望的結果，讓鄉親們想到已經把“革新莊”仨字注冊到自己名下的趙紅衛那一個一個的手印，這可是連著他們未來的生活呀！趙紅衛和任老四這么多年執著不回頭的創新求索，他們白紙黑字的承諾，在此刻，已經融結成了一村人鄉土信守之下集體脫貧致富、奔小康的共同期盼。

這年立冬之前，趙紅衛和丈夫任老四終于迎來他們期待已久的結果，降低一口棗缸子酒酒類甲醇的這次研制，終于成功了！為釀造一口足夠彰顯新阜平氣質的棗杠子酒，這倆人追逐了多年的“一招先”自主創新技術，終于落地進家了！

那掛長長的“落地紅”伴著鏗鏘的鑼鼓秧歌，在禮花飛揚催生出幾分絢麗與璀璨的革新莊的夜空中飄蕩著……

尾聲

金山、銀山，鉚足勁頭巧干，得用好屬于自己的“一招先”！對于趙紅衛和丈夫任老四來說，他們有著太多太多的“一招先”創新資源亟待利用。跟隨趙紅衛站在屬于她名下的革新莊那一片遼遠的有著三千畝棗園規模的生態山場上，金燦燦的陽光下，是漫山遍野馥郁的棗花芬芳，那些隱藏在綻開一片嫩綠的枝葉間星星點點綻放著的棗花，正在醞釀著一年里最生機勃勃的豐盈、希望、期翼，這滿山濃郁的花香已經給趙紅衛家和革新莊的鄉親們帶來了實實在在的收益。

趙紅衛和丈夫老四，這樣的季節，站在這片山上，會跟很多人說：明年你來會感覺到讓你美到云端上的棗花海洋。是的，棗花的海洋，置身其中，感覺？對，感覺！細細感受，那還真是一種在平常時日當中領略過山野氣象美境之人的感受。其實，卑微、樸素到星星點點的棗花，哪會營造、鋪陳出壯觀的花海呢！無疑，這倆人所提示給我們的這份用心感覺，又是非常準確的，這也恐怕是每一個實誠人的感知優勢吧。事實上，趙紅衛和丈夫任老四視野里的這些舒展、挺拔的棗樹，在他們的心里已經如同兒女，簡直太熟悉了，而且雙方之間更是太知性了。鋤，那是真得一遍一遍地鋤，即便是秋后入冬前的最后一場鋤，也不能馬虎，而施肥的過程，更是如此，該幾次，施多大的量，那是不能糊弄的。

其實，所有的生靈都通人性，你糊弄它，它也會糊弄你；你跟它實誠，它肯定不負你。趙紅衛說，他們從不用除草劑，從不用化肥催，而且他們慎重于野生棗無嫁接生長環境下每一棵棗樹從掛果到上竿的自然生態過程。趙紅衛說，她要保證自己的這片金山、銀山出產最好的紅棗。而她的丈夫任老四也有想法，他要把自己釀一口棗杠子的酒灶、燒鍋端到北京去，讓自己經得起市場考驗的“阜禮”系列棗杠子酒，擺到北京老百姓的餐桌上！原來，他們兩口子憑著實誠侍弄一顆棗、一棵棗樹的“棗王”品質，在阜平縣和北京市兩地有關部門的協調下，已經跟北京豐臺長辛店的棗農接上了資源互補的對子，他們已經有了讓太行山與燕山棗產業互融聯合的更大計議……

趙紅衛和丈夫任老四，聯手串聯起了阜平棗鄉的“棗香產業鏈”，正奔走在初具現代農業品質化規模，集地域名優特色產品生產、人文旅游觀光為一體的綜合產業園經濟體的打造路上。