“中國(guó)故事”顧名思義，不是發(fā)生在中國(guó)的故事，也得是有關(guān)于中國(guó)的故事。在今天的特殊語(yǔ)境下，它也許更是反映了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)主要變化、主要矛盾的故事。而我也在思考一個(gè)看起來(lái)相當(dāng)基礎(chǔ)的、“入門(mén)級(jí)”的問(wèn)題:中國(guó)故事首先應(yīng)該講給誰(shuí)聽(tīng)，或者到底迫切地需要講給誰(shuí)聽(tīng)？也許任人都能條件反射式地回答，當(dāng)然是中國(guó)人嘍。那么好，這一條小小的基本的要求，似乎就與我所經(jīng)歷的文學(xué)教育和文學(xué)訓(xùn)練產(chǎn)生了沖突。

我們這一代人在多元的外來(lái)文化大規(guī)模（重新）進(jìn)入中國(guó)的時(shí)代度過(guò)了青春期。在我們閱讀文學(xué)和學(xué)習(xí)寫(xiě)作的過(guò)程中，“世界文學(xué)”提供了豐富的資源和令人耳目一新的視野，但外來(lái)的“狼奶”也在潛移默化中構(gòu)成了對(duì)本土文學(xué)的優(yōu)勢(shì)地位，乃至于形成了一個(gè)說(shuō)不清道不明但人人都能感知到的世界文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間的大學(xué)中文系里，沒(méi)看過(guò)卡夫卡你都不好意思跟人打招呼，言必稱(chēng)《尤利西斯》或許能幫你談上一個(gè)女朋友。能夠和那些世界級(jí)的作家比肩，寫(xiě)出普遍性的“屬于全人類(lèi)”的作品，成為了許多年輕作家的理想。這個(gè)理想固然無(wú)可厚非并且稱(chēng)得上宏偉，但恰恰是這個(gè)理想，也使得我們中的一些人往往一不留神就忘記了自己的故事、中國(guó)的故事應(yīng)該講給誰(shuí)聽(tīng)。在磨練技藝的過(guò)程中，我們腦海中為自己設(shè)置的那個(gè)“讀者”也許并不是活生生的中國(guó)人，而是世界文學(xué)或者說(shuō)純文學(xué)領(lǐng)域里那些抽象的標(biāo)準(zhǔn)，以及據(jù)稱(chēng)掌握了這些標(biāo)準(zhǔn)的少數(shù)精英。更加極端的情況發(fā)生在衡量作品的反響時(shí)，許多人把是否符合某種抽象的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”看得遠(yuǎn)比讀者的感動(dòng)更重要。同時(shí)又存在著一個(gè)非常有趣的悖論，在這樣的寫(xiě)作心態(tài)下，本著“民族的就是世界的”這個(gè)顛撲不破的原則。他們的作品也許反而會(huì)寫(xiě)得很“中國(guó)”，比他們所能寫(xiě)的更加“中國(guó)”那真的是“中國(guó)”嗎？是大多數(shù)人眼里的中國(guó)，某個(gè)人眼里但的中國(guó)，還是特定的國(guó)外視角所希望看到的“中國(guó)”？假如說(shuō)一味追逐市場(chǎng)的銷(xiāo)量是功利主義的，那么不求貼切務(wù)實(shí)，只求“友邦驚詫”的寫(xiě)作何嘗不是另一種形式的功利主義？也許有人會(huì)說(shuō)好的文學(xué)終究是屬于全世界的，但遠(yuǎn)到狄更斯近到馬爾克斯，又有哪一個(gè)世界級(jí)的作家不是首先為了本國(guó)本民族的讀者而寫(xiě)作呢？如果在為什么而寫(xiě)的問(wèn)題上先失卻了真誠(chéng)，寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)也許都會(huì)走偏。

如果說(shuō)上一個(gè)問(wèn)題涉及到講述“中國(guó)故事”的寫(xiě)作心態(tài)和文學(xué)自信，那么第二個(gè)問(wèn)題就是我們今天的作家在今天這個(gè)時(shí)代特有的尷尬了。在前一段時(shí)間，我一直在重看北京作協(xié)選編的《北京短篇小說(shuō)名作60年》這套集子，發(fā)現(xiàn)我們的前輩比起我們的一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，就是能夠順暢地把集體性的“中國(guó)故事”和私人化的“個(gè)人故事”結(jié)合起來(lái)。比如趙樹(shù)理的《登記》和《小二黑結(jié)婚》，是把個(gè)人故事講成了中國(guó)故事，幾個(gè)農(nóng)村新青年的婚姻選擇，反映了中國(guó)在一個(gè)大時(shí)代中深刻的社會(huì)變化。到了80年代，“中國(guó)故事”往往又能順暢地轉(zhuǎn)化成“個(gè)人故事”。張潔的《愛(ài)是不能忘記的》就是把“文革”十年浩劫的創(chuàng)痛縮略成了父輩的一個(gè)愛(ài)情悲劇。然而在今天的許多作品里，私人性和社會(huì)性之間仿佛越來(lái)越?jīng)芪挤置鳎粋€(gè)人的故事只能代表一個(gè)人，很難再去反映一個(gè)時(shí)代、一個(gè)階層甚至是社會(huì)上的一個(gè)族群。這一方面是因?yàn)槲膶W(xué)本身的原因，文學(xué)思潮一變?cè)僮儯骷乙呀?jīng)不再、似乎也沒(méi)必要以總結(jié)、反思一個(gè)時(shí)代為己任；另一方面則是文學(xué)之外的原因，隨著社會(huì)壓力的增大和價(jià)值觀的多元，被高度“原子化”的個(gè)人已經(jīng)難以再對(duì)公共問(wèn)題、國(guó)族憂患報(bào)以幾十年前的人們那樣的高度熱情。但不管怎么說(shuō)，既然都是中國(guó)人，總得考慮中國(guó)事；既然還用漢語(yǔ)寫(xiě)作，中國(guó)文學(xué)可以群、可以怨的傳統(tǒng)也無(wú)法丟棄。將個(gè)人故事與集體故事、階層故事、時(shí)代故事結(jié)合起來(lái)，講成我們這一代人真誠(chéng)的、有良知的“中國(guó)故事”，應(yīng)該是每一個(gè)作家的責(zé)任。