禍起蕭墻——在文學藝術觀念的發展流變中，這情形倒是常見的。“禍”也不是壞的，這情形用在這里不是貶義。

你看，某流派、主義或傳統，鋪陳繁衍多年，筑成深宅大院，形似堅不可摧；實際上，越是鐵桶般牢固的體系內部，芥蒂與裂變就越有可能在漫長的平靜中醞釀。開創者之間、繼承人之間，開創者與繼承人之間，理念的裂變緩慢滋生，然后終會有個劍拔弩張的黃昏，他們兵戎相見。想想西方現代美術史上流派更迭的頻繁混戰吧。多是內部的罅隙向外延伸，探出墻外，綻放成一枝杏花香。新的氣息引來新的蜂蝶，和人類一樣，蜂蝶們天然就貪戀新鮮蓓蕾。斷裂或叛逆的創作者攜帶傳統的基因，在招蜂引蝶中見風成長，種子四處播撒，有的干癟寂滅、終生默默無聞，也有的落地生根、抽枝發芽，而其中部分的天才，就這樣擺弄出一座新的深宅大院。

這是不夠嚴謹的比喻。如再嚴謹些，我想，“蕭墻”上還應該貼上幾個字，比如，“厭倦”、“不滿足”，或者“疲憊”，意思是近似的，差別不大。

人類的大部分麻煩事，都因厭倦或疲憊而起。厭倦了勞作，會生出好逸惡勞的念頭；厭倦了愛人，會有獵艷偷香的心，或者干脆是對活著這件事感覺太厭倦太疲憊了，那就比較嚴重，會想放棄這條命，老子不要活了。

審美的問題沒那么高級，基本上也因厭倦、不滿足或者疲憊而起。流行的“審美疲勞”的說法貌似是戲謔的，但也是嚴肅的。厭倦是一種高級的創作動力。我們有多么厭倦同類型的創作，也就決定了我們愿意付出多少努力去讓自己寫出來的東西不至于那么令人厭倦，但也許我們首先想要的，只是不讓自己對自己心生厭倦。

我不知道有多少人真正對自己目前的生活是滿意的，我猜想應該不多，這可能是我想當然的理解，以為王子與貧兒也各有各的苦楚煩悶，很難說誰的苦就比誰的苦更苦幾分，很難說誰比誰活得更容易。是，都不容易。觀察身邊大部分的寫作者，也包括我自己，最初開始敲鍵盤的動力，都是因為對當下的生活不滿意，當蜘蛛網無情塵封爐臺的時候，我們撲向鍵盤，以為屏幕上自會有我們相信的那個未來。所以我們看到，“我現在過的生活不合我的身”，多少小說都以這句話為起點，虛構了一片天地，仿佛這片虛構天地就與作者真的合身了一般，仿佛這句話是能長出小說的種子一般。

天真任性的小說家們，就這樣開始享受起擺布與控制的樂趣，畢竟虛構帶來的樂趣，看上去也有那么點兒像是一種權力。然而手握權力日久，難免心有余力不足，吾身無所依憑的孤獨感相信每位作家都曾感同身受。這種孤獨排遣不了，也不能驅散，驅散了孤獨的作者怕是很難寫下情深意切的文字。

不過孤獨的寫作者們往往會做幾件事。比如尋找伙伴，志同道合者劃定疆域，建立流派，標榜某某主義。然而界限在被標定的時刻也是道路被封閉的時候，從此你將攜帶標簽、只在某座藩籬內寫作，逐漸湮滅突圍的心。

另一件事，就是與故去的人拉幫結伙了，這種做法妥當安全，令人深懷敬意。你由此進入傳統的迷宮，在書本標識出的康莊大路上越走越遠，不知不覺時過境遷，你走得真是疲憊啊。此時，如果卷帙浩繁之中依稀有靈光一閃，你也漫卷詩書喜欲狂，引該著者為跨時空的知己。你明白了原來過著不合身的生活的才子天地間絕非獨你一人，你找到了可用文字進行沉默對話的伙伴。

然而你依然會厭倦。傳統的詭秘之處，就在于它能給你多少希望就能讓你有多絕望，中西的傳統都這樣。你從傳統中攫取了多少資源抓住了多少精髓，再攬鏡自照，你也就開始對自己的才華沒底，而曾經的你什么都不信，只相信“天生我才”。就像從前你只知道自己是一棵樹，現在你轉身一看，哇噻，原來這里早有好大一片葳蕤雨林。

好的是，從此你不覺孤獨了，你前有古人后有來者嘛。壞處也是，你不是惟一了，你不再是惟一的你了，你寫下的每一行字都像已經被別人寫過無數次了，寫過無數次的作品，根本就是無關緊要的，根本就是不應當出現的。這是所謂“學卡夫卡者必死”，據說7月3日是卡夫卡的誕辰，而卡夫卡已經去世快100年了。說“必死”的緣由，也是因為時間，100年過去了，日子到頭了，文學史上的卡夫卡的意義完成了，我們知道，這一棵名為卡夫卡的樹上的果實熟透了。而我們要做的，是站在100年的時間之外，收割卡夫卡們的傳統，然后從此與之仇深似海。

我時常感覺我們這代人是沒有活在時間中的。現代性發展到極致，時間的流變將不再在人類身上留下印跡。我們的經驗是重復的，日子是疊加的，每一天其實都是同一天，每一件事都可被計算出精準的概率。高度文明的人類活在同樣的一天，其實也就活在了時間之外，厭倦與疲憊也就來得更迅疾，而人類的大部分麻煩事，都因厭倦或疲憊而起。精神領域的麻煩事于是來得更氣勢洶洶，問題也就來了，時間之外的人類該在文學中寫下什么、該怎么寫？天才如卡夫卡們，顯然給不了答案，答案只在我們的天空飄揚。