想起魯院組織我們去外地社會實踐的那次，返回時等高鐵，我和帕蒂古麗（維吾爾族作家）拿一截干枯的木棍商量著要做一個實驗——隨機抽查候車室幾個旅客，問他們如果把這截干木棍栽在土里，木棍會不會發芽。

我們是捉狹，想要逗樂子。但心里仍不免好奇，不知會得到怎樣一個回答。

我們找了幾個貌樣不兇的旅客問，一本正經，很認真的樣子。我倆拖著長裙子，在候車室走過來走過去。竟然就有人說那木棍會發芽。哎呀，我在心里簡直要笑傻。

最后，我們笑到班主任郭艷老師那里去問。老師也認真地回答了，大意是，枯木棍能否發芽，全在于一個人的心。

此時我想起的愈加多了。想起一次我不想下樓吃飯，不一會兒我404室的門“砰砰砰”地響，古麗姐從餐廳借了餐盒自作主張帶飯給我，非要看著我吃下去。她說，王東江同學跟她開玩笑，要是他也不想下樓吃飯了，她會不會帶飯給他。

我想，如果王東江同學提出這樣的要求，古麗姐定也會給他帶飯。古麗姐是個熱心腸，同學有難她總會幫。但我心里偷偷幸福，即便我不提這個要求，古麗姐也會這樣做。

這是我們之間的秘密。別人都知道。我倆成天黏在一起。但別人不知道的是，有一陣兒我干脆寫不出東西，古麗姐天天對我連罵帶逼，逼得我有一次為了篇稿子，一晚上沒合眼，被她狠狠地一次一次批，再一次一次地改。

那是一篇學員散文研討會的發言稿。每個組都要派一個代表發言。為著不發言，我和同組的雍措（藏族作家）爭。雍措說她在公眾場合一發言就犯怵，非要我發言。我倆爭得面紅耳赤，感覺都要翻臉。我比她年齡大，我讓步了。

后來，我把古麗姐逼我連夜趕出的那篇稿子也發給雍措看。雍措說，“魚，我就知道你行的，真為你感到高興。”

“魚”。這也是我和雍措之間的秘密。這個秘密別人不知道。是我極喜歡看的一個動畫短片，名叫《僵小魚》。第一次我在一樓大廳拿手機放給幾個同學看。最后，只有雍措像我一樣一氣追完前面的二十幾集，并迫不及待等下一集上線。

我們就成為了彼此的魚。

其實我和雍措在4個月學習期間幾乎很少交流。只在一次聯誼會合作了一首詩朗誦，之后也是淡淡的。直到離院那天下午，我倆繞著魯院的院子一圈一圈地轉，很激動地說了很多想說的話。

魯院畢業，各自天涯，我和她的聯系卻意外地多起來。有一次倆人在微信里聊，因著那時候我特別想見她，一邊聊一邊眼淚就下來了。她那頭也說不出話來。

當然，聊散文和小說的時候，我們都顯得理智。那家伙的文字，就像天上的云，變幻莫測又輕盈靈巧。說起文學來一句是一句。我都不好意思開玩笑。那家伙！

其實最顯理智的應該是來自新疆的趙勤。那個人直言快語，一句話會嗆死人。可我不知為何就覺得她真誠率直，很喜歡她，不免看到她時就想笑一下。她冷冷地看我一眼，說，“你看到我笑什么?”我說，“我看你今天臉色不錯，就高興，就想笑。”她就笑了，齒都吝惜露的那種。

離院前一天，在大門口聊起有些事，我朝她吼了幾句，自己也氣得直流眼淚。她扶著我的肩膀勸，說，“別把這個世界想得那么簡單，也不要偏聽偏信，任何時候，當你不知道真相的時候，永遠不要過早地下結論。”

風仍在呼呼地刮。這個時候，北京的天氣不知道如何。我們是去年3月份開學的。趕上了春天的好時光。院子里每天和每天不一樣，各種名稱的梅花（竟有一種叫淡豐厚梅花，聽起來又像水，又像結實的玉米棒，把我搞糊涂了）發了瘋似的一層躥著一層開，玉蘭花也是。有一次下雨，玉蘭花瓣碎了一路，我們在雨中踮著腳才能繞開它們。它的花瓣厚，落在地上“啪”的一聲，剛好又落在前庭花崗巖的地板、臺階上，花瓣的影子疊在花瓣的下面，在花崗巖上透著清亮，煞是好看。

今年3月底的時候，我很想回魯院看看。想看看魯院的那些花，尤其是玉蘭花開得怎樣了。我還想去看看幾位老師。

一位老師對我說，“黃璨，我要在你的文字里看到人性，像汪曾祺小說里的，鮮明獨特的人性。”一位老師說：“你如果不努力，簡直就是在浪費你的才華。”（雖然我知道我并沒什么才華，是老師在鼓勵我。）還有……我真是不爭氣，寫到這里，就難過，就特別特別想念。

我想念那里春天的梅花、桃花、杏花、玉蘭花，各種的花。想念那里夏天水塘里的金魚，有我的一條小黑和小金在里面游，我還在那里從清晨5點一直到7點坐等睡蓮一點一點在水面上由花苞到盛開。還想念我曾經的404室靠右側窗臺下小拐角的墻壁上，我坐在那里看窗外時腳尖踢下的幾個小小的黑印子。

我的心，因著文學，以及與文學相關的這些事，一部分早就丟在那個叫魯院的地方了。它們亦早就已經發芽了。

(作者系魯迅文學院第三十二屆高研班學員)