扎西一米八五，185斤，走起來(lái)像座小山丘在移動(dòng)。

扎西是黑的。黑的皮膚配著一副黑框眼鏡，厚嘴唇經(jīng)常關(guān)閉著。黑而沉默的扎西，像一頭熊。

扎西是我魯院的同學(xué)。

扎西在“魯三十三”開(kāi)學(xué)典禮上作為學(xué)員代表去發(fā)言。班主任張俊平老師說(shuō)：“我盡管提前就看過(guò)扎西的發(fā)言稿，但我還是一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)清楚。”

扎西在“魯三十三”的聯(lián)歡晚會(huì)上表演了一個(gè)節(jié)目，小組集體朗誦。其他同學(xué)用方言，他用藏語(yǔ)。輪到他，他矗立在話(huà)筒前，面無(wú)表情或者說(shuō)表情嚴(yán)肅地用我們即使聽(tīng)得清楚也聽(tīng)不明白的語(yǔ)言朗誦了一大段。這無(wú)疑是具有喜劇效果的，同學(xué)們都大笑。

說(shuō)漢語(yǔ)的扎西和說(shuō)藏語(yǔ)的扎西，在我們聽(tīng)來(lái)，有什么區(qū)別呢？

扎西是有距離的扎西。

扎西面前有一塊玻璃。你伸手過(guò)去，以為觸摸到了他，其實(shí)摸到的是玻璃。

但是，有時(shí)候扎西會(huì)自己推開(kāi)這塊玻璃。比如，他在說(shuō)到成都的時(shí)候，在說(shuō)到小說(shuō)的時(shí)候。

扎西在成都上的大學(xué)。把最漂亮的青春時(shí)間丟在成都的扎西，對(duì)成都有無(wú)原則的喜愛(ài)。他說(shuō)，成都的東西好吃，隨便什么都是好吃的。我不知道他吃過(guò)成都的折耳根沒(méi)有，涼拌折耳根，不知道吃過(guò)涼拌折耳根的他，還會(huì)不會(huì)堅(jiān)持“成都的東西好吃，隨便什么都是好吃的”。

小說(shuō)是扎西的話(huà)匣子。除了唱歌，也只有小說(shuō)這個(gè)話(huà)題可以讓扎西連續(xù)說(shuō)上3分鐘的話(huà)。不說(shuō)話(huà)的扎西，在干嗎呢？在想他的小說(shuō)或者寫(xiě)他的小說(shuō)吧。

扎西在《青海日?qǐng)?bào)》藏編部當(dāng)編輯。當(dāng)編輯的扎西寫(xiě)著短篇小說(shuō)。

寫(xiě)短篇小說(shuō)之前，扎西寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，扎西寫(xiě)詩(shī)歌。因此有了一個(gè)完整的比較，而最終將短篇小說(shuō)作為自己寫(xiě)作的主業(yè)。

關(guān)于選擇什么文體作為自己的寫(xiě)作主業(yè)，就像一個(gè)人是喜歡吃辣的還是喜歡吃甜的一樣，帶著個(gè)人身體與情緒的偏好。或者一個(gè)俠士是喜歡使劍還是使刀，是他自己是否稱(chēng)手的問(wèn)題。

我問(wèn)過(guò)扎西，為什么會(huì)喜歡寫(xiě)小說(shuō)？

他說(shuō)，小說(shuō)的無(wú)限可能性使我著迷。

那又為什么是短篇小說(shuō)呢？

扎西說(shuō)，“我覺(jué)得目前的我適合寫(xiě)短篇。比起長(zhǎng)篇，短篇小說(shuō)可能是日常生活中的一個(gè)片段，也可能是突發(fā)的一個(gè)奇想，或者兩個(gè)陌生人的交談也可能給你寫(xiě)短篇的靈感。每當(dāng)我去某個(gè)藏區(qū)，那種散落在大山深處的村莊也好，草原上的牧人家也罷，我好奇地發(fā)現(xiàn)，它們都像一個(gè)個(gè)精致的短篇小說(shuō)，它們之間有聯(lián)系，可是這種聯(lián)系又比較模糊、獨(dú)立。這種奇特的感覺(jué)特別有吸引力，也是促使我寫(xiě)短篇小說(shuō)的一個(gè)理由。”

這是扎西的短篇小說(shuō)審美規(guī)范。

這就像他小時(shí)候在他的故鄉(xiāng)收獲了一堆林檎，他可以把它們盛放在籃子里，也可以堆到墻角，但是他選擇把它們盛放到一個(gè)潔白的瓷碗里。他的選擇自有他的道理，白的瓷碗和紅的林檎畢竟有一種色彩的相得益彰。

扎西的短篇小說(shuō)，字?jǐn)?shù)大多在5000—10000字之間。這跟作者的節(jié)制有關(guān)。扎西沒(méi)有一種恨不得把話(huà)說(shuō)完的心情，像他平常沉默的樣子，他認(rèn)為該說(shuō)的不該說(shuō)的全都說(shuō)完反而沒(méi)有力量。可是看完他的小說(shuō)你并不覺(jué)得短。這跟作者不講故事有關(guān)系。講故事的小說(shuō)，讀者跟著故事走，字?jǐn)?shù)被包含在故事里，讀者失去對(duì)字?jǐn)?shù)的判斷，腦子里只有故事。故事好，小說(shuō)則短；故事差，小說(shuō)則長(zhǎng)。在講故事的小說(shuō)里，字?jǐn)?shù)的意義已經(jīng)迷失在故事里。扎西的短篇小說(shuō)，文字的意義與數(shù)量是平行線(xiàn)的關(guān)系，文字的意義與數(shù)量呈現(xiàn)一種均衡。

可是在扎西沒(méi)有故事的短篇小說(shuō)里，小說(shuō)讀完，人卻還在小說(shuō)里陷著。這種“陷”，是一種氛圍，一種情緒，一種氣息。就像，你聞了一朵薔薇的香味，你的鼻子離開(kāi)了那朵薔薇，可是薔薇已經(jīng)把它的氣味留在了你的鼻子里。

而這種“陷”，又正是和扎西自己對(duì)短篇小說(shuō)的藝術(shù)追求是一致的。

扎西的短篇小說(shuō)，力圖呈現(xiàn)一種生活或者生命的狀態(tài)，而非過(guò)程，非結(jié)果。他像一個(gè)手拿剪子的人，“咔嚓”一下剪掉生活這襲長(zhǎng)袍的一角，告訴你它的花紋、它的質(zhì)地、它的顏色，而關(guān)于這件袍子的整體模樣，他偏偏不說(shuō)。

他的短篇小說(shuō)，開(kāi)頭不像是開(kāi)頭，結(jié)尾也不像是結(jié)尾。開(kāi)頭像被掐掉過(guò)，結(jié)尾仿佛沒(méi)有結(jié)束。他喜歡從一個(gè)故事的中間開(kāi)始敘述，而結(jié)局也總是交給讀者去完成。他無(wú)意于故事的完整，也不屑于講述一個(gè)完整的故事。

他的短篇小說(shuō)，著迷于捕捉一個(gè)人或者一群人懸浮的情緒、抽象的思想，像空氣一樣存在于一個(gè)人身上或一群人身上的場(chǎng)。

比如《小鎮(zhèn)事件》，截取的是日常生活中的一個(gè)片段；《阿媽卡姆家的母牛》，是某個(gè)人人生的一個(gè)側(cè)面；《雨衣》，呈現(xiàn)人物某一段時(shí)間的心情與愿望；《懷念一只叫扎西的狗》，表達(dá)的是困擾人物的一種情緒；而《爺爺是我的前世》，則干脆就是一個(gè)空曠的意味。

這些這么縹緲的內(nèi)容，居然能在扎西的小說(shuō)里站穩(wěn)了腳，實(shí)在得益于扎西的語(yǔ)言。作為曾經(jīng)并且現(xiàn)在仍然用藏語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)歌作者，作為同時(shí)使用漢語(yǔ)和藏語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家，由于他腦子里有詩(shī)歌的語(yǔ)言系統(tǒng)，并且深諳漢語(yǔ)和藏語(yǔ)的組合方式，這使得扎西像偷窺了語(yǔ)言天機(jī)的人，任何平凡的意思從他嘴巴里組詞成句走出來(lái)，都令人驚訝和驚嘆。扎西的語(yǔ)言，有飛翔和輕盈之姿，有令人意外的準(zhǔn)確，還有潛伏的詩(shī)意，這些特點(diǎn)，幫助了扎西，使他在描繪那些看起來(lái)無(wú)色無(wú)味無(wú)形的意味時(shí)，輕松而容易。

讀扎西的短篇小說(shuō)，就像跟隨一條河流，你只需順流而下。

（作者系魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員）