《我的特戰往事》出版了，很多戰友拿到新書,第一句話就問我：書里的故事都是真的嗎？都是你經歷的嗎？怎么回答他們，我還真沒有想好。站在文學創作的角度，《我的特戰往事》肯定有藝術加工的成分；但從曾在特種部隊6年親身經歷的角度，這些都是真實存在的——或我本人，或我身邊戰友身上發生的故事，10多年來反復“折磨”著我，讓我不敢停下自己笨拙的筆頭，一一記述。

我是2005年軍校畢業，分配到駐魯某特種大隊的。去特種部隊的事，純屬我自己“招惹”上的，“怨”不得別人。畢業分配前一晚，我喝了幾口酒，逞能得不行，光著膀子站在大院里喊著“我要去野戰部隊”，還宣稱自己去后勤崗位體現不出真正的價值。我學的是后勤管理，平時根本不訓練，全隊100多號學員里，石磙一樣的小胖子過半。畢業時，我們隊恰好有一個去野戰部隊的指標，領導們正愁著消化不掉。我這一放狂，立馬就“排憂解難”。

去特種部隊報到那天，部隊都在山里進行演習。一個留守的副營長“接待”了我。他頭發卷曲，身形消瘦，坐在辦公桌后低著頭，邊摳指甲，邊聽完我的自我介紹。“啪”的一聲扔掉指甲刀，副營長抬起頭，目光直直地瞪著我說：“你一個后勤兵，跑到特種大隊找死啊？明天就給你安排個差事，參加追悼會。就你胖成這個熊樣也別指望啥了，除了傷殘退回，最好的安排也就只能讓你上山。山上有個報廢的彈藥庫，彈藥庫那兒有條拴了幾十年的老軍犬。你們倆，困死在那里吧！”

副營長的一番諍言，讓我耳朵嗡的一聲響開了，深深的恐懼頓時控制了我的中樞神經。他后來說的啥，我都沒再聽見。惟一的意識，就是必須想辦法“逃離”這個曾經心中的圣地。無奈沒有任何理由，我也當然沒能調走。干部干事狠狠批了副營長一頓，說他擾亂軍心，然后把我送到另一處營區的教導隊去。

按照慣例，新來特種兵部隊的30名學員要在教導隊經歷兩個月的集中訓練。人家大多是特種作戰或者特種偵察專業，跑步時也賣弄地扛著一根大圓木。我不和他們比這個，那是逞能。軍校畢業分配前那次酒后逞能的經歷，讓我長了記性，知道逞能沒有好下場。我是實在人，再加上渾身沒有一塊可供炫耀的肌肉塊，老老實實選擇徒手。但即便這樣，我還是每次絕望地拖在最后。那些肌肉男就拿我開涮，說你下連后還是去山上彈藥庫吧，好好休養。真是哪壺不開提哪壺，看來彈藥庫這個地方他們都知道，確實有。雖是開玩笑，但是他們的話還是讓我有點心驚肉跳。

趁著訓練間隙，我常常去炊事班幫廚，這是我的強項，也是拐彎抹角告訴他們別當我一無是處，我也有我的“內涵”。當然，我也借機打聽了彈藥庫的事，了解一下山里的情況。

哎呀！那些炊事班的大頭兵聽我打聽那里，馬上大叫起來。我越是不想更多人知道那點兒難言的秘密，他們聲音越是響得像炸雷：“你不會想去那個地方吧？可不能去！去了就完蛋了。那就是發配邊疆啊！往那一扔誰會想起你？戰士還好說，干部那就徹底廢了！這樣給你說吧，別看我是個大頭兵，我寧愿天天蹲在這邊廁所里給地板擦瓷磚都不去那里，簡直就是兔子不拉屎的地方！”

我趕忙解釋說不是想去，就是聽說，隨便問問。一個滿臉煤灰的老家伙湊過來，白眼一翻一翻地說：“那地方，到最近的村莊都得半天路程，上世紀50年代的庫房，石頭房子破門窗，冬天大風咬石頭，夏天蚊子嚼碎骨頭！一年到尾，死人活人見不到，就守著一條狗。”

集訓隊的兩個月很快過去，走馬觀花地學了一遍特種兵技能，學完也就忘光了。但由于持續的失眠和悲切的心情起著作用，竟也壓榨了我身體的油脂，瘦了20多斤。然而要成為一名真正的特種兵，需要具備很多要素，我的身體基礎還是無情地宣判了我的命運與那令我恐懼的彈藥庫聯結在了一起。

在彈藥庫的4個多月時間里，我和那條早聞大名的軍犬朝夕相處，我們從互相敵視，到相互接受，再到互相牽戀，竟結下了深厚感情。

在山上，我并沒有放棄對自己的鍛煉。除了正常看守值班，每天爬山跑步是我的必備科目。半年之后，全營干部考核，我竟然成績殺進前5名，這讓營長大跌眼鏡。當然，我卷著鋪蓋就回了營區，并參加了戰區偵察兵比武集訓。雖然在集訓隊里我依然是后進者，但作為集訓隊這個響當當的團體，我卻是其中一分子。

特種大隊里，最炫目的一項訓練就是跳傘訓練，在陸軍里能跳傘的也只有特種兵了。但是，別人卻無法知道，最初的跳傘卻給我帶來了巨大的心理挫傷。我竟然在空中自己學會了如何科學落地。只是不幸，我一頭扎進菜農的大棚里，但好歹保住了一條命。

3天后，軍區報社的記者來到現場采訪實跳。當時我正在自己場地上疊傘，看見大隊長帶著記者向自己這邊走來，我整個臉頓時燒了起來，這不是要找個反面典型的節奏嗎？我正準備找借口跑開，大隊長卻聲如洪鐘地介紹起來：”記者同志，我覺得你最有必要采訪的就是這個排長，別看他長得其貌不揚，但他是從一名后勤兵直接走上了特種兵傘訓場，按照訓練級別，這是個三級跳啊！”于是，沒過多久，軍區報紙的頭條便以《一個司務長的三級跳》為題進行了頭條報道，那一刻我淚流滿面。不久，我寫了《逃兵》《深山傘兵》以及《獵人日記》中的最后一章《鷹擊長空》等文字。

《我的特戰往事》帶著油墨之香誕生了，但愿她不僅僅只是一場場“往事”，更是曾經從軍的您，或未曾從軍的您，了解廣大基層官兵生活的一個窗口。寄祖國以希望，許心靈以慰藉。

（作者系魯迅文學院第二十九屆高研班學員）