漢語的可能性

傳播方式、媒介的變革無疑會對文學(xué)產(chǎn)生發(fā)生影響。竹簡向紙的變革、詩詞之吟唱、話本、院本，在這些古代的文化故事里，我們同樣能看見，文學(xué)與新的傳播方式及媒介的交互影響。

所以，當(dāng)代的文學(xué)生產(chǎn)者也應(yīng)當(dāng)留意到這樣的變革。每一次變革，都是思想者的好“節(jié)日”。比方說，就文本質(zhì)地而言，互聯(lián)網(wǎng)傳播帶來的超文本鏈接性，就是很有意思的話題。在尺幅有限的紙質(zhì)書寫中，我們很難把所有引起閱讀興味的信息用筆墨“堆積”出來。超文本鏈接，解決了這樣的難題，它在每一個興味點用變體、顏色或者二維碼實施打開提示，閱讀空間就因之得到了即時性拓展。

這與文學(xué)又有什么關(guān)系？我們曾經(jīng)夢想的文學(xué)語言的質(zhì)地是什么樣子？總歸起來，我們就是要找回那種“沒有被侵害的語言”——自由的語言、超文本語言、在情感和理性上給我們提供豐富鏈接的語言。在這層意義上，漢語是有著天然優(yōu)勢的語言，它的形態(tài)上的感性，它的傳承上的代代積淀，都為它的超文本鏈接性提供著豐富的可能。

中國有好故事。第一個好故事就是，我們擁有潛能無限的漢語。

文學(xué)非食譜

生活要新起來，的確是不容易的。一系列社會性關(guān)聯(lián)都發(fā)生了新的變化，它們的聚合也許才可以造就新狀貌的生活。寫作也是類似的情形。

整體性的變化之難，卻不意味著寫作者都應(yīng)懷著遷就心。有時與寫作者交流，我總是強調(diào)一個前提，那就是“讓自己成為出色的作家”，如果沒有這個前提，任生活行進下去就是了，交流又有何意義呢？所以我們要勇敢地發(fā)問，向著我們曾經(jīng)依賴的資源發(fā)問。比方說，對中國散文有著基因性影響力的“史傳”文脈及“詩性”抒情偏好發(fā)問；比方說，對所有在中國文藝由古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)化中起著重要作用的運動“詩界革命”“小說界革命”“五四運動”等等發(fā)問。

食譜千百年不變，我們可以保守地安享“正宗”與“地道”；寫作卻不能如此，它必須在追問中尋求新的生長。

借古

寫作者經(jīng)常借用古代。這是為什么呢？也許我們可以方便地回答，因為古代已經(jīng)發(fā)生，它是我們唯一可以把握的一系列事實。并且，古代是一個不斷生成的容器，所有的人與事，遲早都要歸入其中。

可是還有另外的情形，它們也與古代相關(guān)，但在普通讀者看來卻是“未來者”與“先鋒”。

最近看到一本研究先鋒文藝與一戰(zhàn)關(guān)聯(lián)的書，提到芭蕾舞劇《春之祭》。該劇的突破對象，當(dāng)是以《天鵝湖》為巔峰代表的古典主義文藝。在劇場中，人們看到也聽到了與古典主義大相徑庭的種種趣味：旋律及節(jié)奏不再遵守“和諧”美學(xué)。作為祭品的少女舞蹈至死的情節(jié)設(shè)置，也深深刺痛了觀者“溫婉”的心理邏輯。這無疑是先鋒者的姿態(tài)。但這又是一次“借古”文藝事件，編劇者依據(jù)并想象的，是一場古代俄羅斯人的春祭儀式。

這里，我們或許能找到借用古代的另一條理由。除了漫長的時間阻隔而使它們略顯渺茫之外，古代，更古的古代乃至原始生活及藝術(shù)形態(tài)，它們才是沒有被某一專斷傲慢的力量與氣息玷污的資源，而這一資源是讓我們重新回到自身、重新找回生活及藝術(shù)多元解釋的有力武器。“借古”與守舊無關(guān)。

冒犯

近10年來，研討會上夸獎別人的作品，“這是一部冒犯之作”變成客套話了。

如果我們還能同意此處的“冒犯”是向勇氣和智慧致敬的話，我們是不應(yīng)該把這頂桂冠四處送人的。

這本來是一柄寶劍啊，精光黯黯，文章片片，鍛造多年，鋒如霜雪，為此，鍛造者甚至祭獻(xiàn)了自己的性命。這不是歲月靜好里的玩物，而“冒犯”也不應(yīng)該成為客套話。真的“冒犯”是難的。冒犯是情感與思想的一次開疆拓土，在這個意義上，韓愈冒犯了南北朝，王陽明冒犯過朱熹。如果你的對手是你假設(shè)的、力量軟弱的、可以被一擊致命的，那我只能說，你很聰明，但你并沒有冒犯什么。

很多時候，我們被冒犯的架勢吸引，但忘記了忽視了冒犯的因緣。僅僅把冒犯理解到寫作風(fēng)格之突破這一層，這可能是對“冒犯”精神的極大誤解。想想吧，韓愈之冒犯，為的是挽狂瀾于既倒。再想想吧，王陽明之冒犯，為的是致良知。

文論家的焦慮

有段時間了，得閑就翻翻中國古典文論。沒有更多的理由，總想將所謂的知識秩序化，藉此對抗駁雜的焦慮。

有些焦慮很難平復(fù)。這就有些像明代的文論家了，知識在他們那里幾乎已經(jīng)普遍地秩序化，他們已經(jīng)清楚地總結(jié)出唐詩宋詞元曲這樣的“一代一體”，然后，他們開始陷入焦慮：我們大明朝的文學(xué)該向后代提供什么？

焦慮遠(yuǎn)不止這些。這幾乎是中國文學(xué)演進的規(guī)律了，當(dāng)某種稀缺因素，也就是引起文論家焦慮的理由——情感、立場、方法被捕捉到，它會被逐步放大，直到成為非理性的霸主，然后開始宿命般地等待下一個完全否定它的力量。

近代、現(xiàn)代及當(dāng)代文學(xué)的演進，也并沒有跳出這樣的規(guī)律：在國家現(xiàn)代化的途中，在對“現(xiàn)代性”種種的文學(xué)體認(rèn)中，我們在高頻率地實踐著“否定之否定”。這是一個過分依賴“稀缺性”而獲得歷史痕跡的文學(xué)過程。

我們今天紀(jì)念一位文學(xué)家的理由，不應(yīng)當(dāng)僅僅是其作品擁有當(dāng)年的某種稀缺性，比如，第一聲控訴、淺層的現(xiàn)實干預(yù)、蹩腳的帶著模仿姿態(tài)的現(xiàn)代敘事，等等，這是值得寫作者與讀者深思的問題。