捷克學(xué)者馬利安·高利克認(rèn)為，中國(guó)讀書界最初接觸到但丁的名字及其生平，是梁?jiǎn)⒊?902年在 《新民叢報(bào)》上發(fā)表的劇作《新羅馬》，而讀到但丁的作品則始于1921年錢稻孫翻譯、發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》的但丁《地獄》中的三首歌。

但是，高利克先生說(shuō)中國(guó)讀者最早讀到但丁作品是在1921年，是不準(zhǔn)確的。因?yàn)槲覀冎溃斞冈缭?907年寫 《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，就顯然已經(jīng)讀過(guò)但丁，并且在談?wù)摰〉淖髌妨恕ｋm然那時(shí)候魯迅是在日本留學(xué)，但當(dāng)然不能把魯迅從中國(guó)讀者中排除出去。其實(shí)魯迅談?wù)摰〉奈淖郑辽倨渌袊?guó)留學(xué)生也會(huì)讀到。

魯迅在1907年是怎樣談?wù)摰〉哪兀窟@相關(guān)文字《魯迅全集》已經(jīng)收了，就是他早年的著名論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。其中魯迅說(shuō) （譯文）：“英國(guó)人卡萊爾說(shuō)過(guò)：‘能夠發(fā)出清晰的聲音，而豪邁地抒唱民族的心志而生存的，乃是國(guó)民頭等意義的事。意大利雖然四分五裂，但是實(shí)際上是統(tǒng)一的，因?yàn)樗a(chǎn)生了但丁，她有意大利語(yǔ)言。龐大俄羅斯的沙皇，有兵刀炮火，在政治上能統(tǒng)轄廣大地區(qū)，創(chuàng)立了宏大的事業(yè)，但是為什么寂然無(wú)聲呢？他們內(nèi)部也許有什么偉大的東西吧，但這個(gè)龐然大物，其實(shí)是啞巴……等到兵刀炮火都摧毀了，而但丁的歌聲仍然存在。有了但丁國(guó)家就是統(tǒng)一的，而沒(méi)有聲音的俄國(guó)，卻最終是支離破碎的。’”

在這里，魯迅談?wù)摰牟还馐堑。窃谡勔粋€(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，甚至是人類的精神支柱。在魯迅看來(lái)，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族如果不能在世界上發(fā)出自己的聲音，就沒(méi)有精神支柱，就是弱小的、落后的、支離破碎的。但丁代表了意大利的民族凝聚力，使她不管遇到怎樣的困難，都會(huì)體現(xiàn)統(tǒng)一的意志。這正是當(dāng)時(shí)中國(guó)所缺乏的。魯迅當(dāng)時(shí)所關(guān)心的、所呼喚的，正是這樣一種民族精神支柱。在魯迅心目中，但丁就是一個(gè)民族的戰(zhàn)士、一個(gè)時(shí)代的英雄，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于對(duì)一個(gè)國(guó)家和民族，而是全人類的靈魂。順便提一下：卡萊爾的《英雄與英雄崇拜》，是魯迅早就關(guān)注的一本書。1933年魯迅甚至說(shuō)，自己曾經(jīng)很想仿照卡萊爾的《英雄與英雄崇拜》，寫一本中國(guó)的《人史》。可見(jiàn)卡萊爾這本書對(duì)魯迅有很深的影響。卡萊爾說(shuō)的英雄但丁，在魯迅看來(lái)就是偉大的、真正的“人”。

魯迅在1920年代以后的文章中，多次談到但丁及其意義。1926年，魯迅在《馬上日記之二》里談到一些社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，提到但丁：“假如在歐美留學(xué)，畢業(yè)論文最好是講李太白、楊朱、張三；研究蕭伯納、威爾士就不大妥當(dāng)，何況但丁之類。《但丁傳》的作者跋忒萊爾（A.J.Butler）就說(shuō)關(guān)于但丁的文獻(xiàn)實(shí)在看不完。”魯迅在這里是諷刺一些人出國(guó)留學(xué)時(shí)，寫一些外國(guó)人不容易看到資料的中國(guó)題材研究課題，便于通過(guò)論文答辯，如果寫但丁，前人的研究資料非常多，就會(huì)望而卻步了。

魯迅一生都敬服但丁，關(guān)注但丁

1933年，魯迅在 《“連環(huán)圖畫”辯護(hù)》一文中說(shuō)：“書籍的插畫，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量，能補(bǔ)助文字之所不及，所以也是一種宣傳畫。這種畫的幅數(shù)極多的時(shí)候，即能只靠圖像，悟到文字的內(nèi)容，和文字一分開(kāi)，也就成了獨(dú)立的連環(huán)圖畫。最顯著的例子是法國(guó)的陀萊（Gustave Doré），他是插圖版畫的名家，最有名的是《神曲》……”

事實(shí)上，魯迅買這類美術(shù)書刊，都抱有很實(shí)際的目的。當(dāng)時(shí)他在編輯書刊中，感覺(jué)到書刊有了插圖就不僅會(huì)給人帶來(lái) “讀書之樂(lè)”，而且能幫助讀者加深對(duì)作品的理解，而好的連續(xù)的插圖，能獨(dú)立傳播。魯迅后期在上海提倡木刻版畫，其中也有木刻連環(huán)圖畫，就是從類似陀萊等人的木刻插圖得到啟發(fā)的。可以想象，當(dāng)魯迅讀到插圖本《神曲》的時(shí)候，一定被它震撼了，所以后來(lái)談到但丁《神曲》里面的地獄，說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活的殘酷超過(guò)但丁對(duì)地獄的描寫，從而發(fā)出沉痛的感慨。“先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒(méi)有想出一個(gè)現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰(shuí)也看不見(jiàn)的地獄來(lái)。”魯迅說(shuō)這話的目的是在抨擊當(dāng)時(shí)政府的黑暗，但其實(shí)也是在回憶數(shù)十年前的往事：閱讀《神曲》的時(shí)候，自己還年輕。

魯迅另一篇文章可以印證這一點(diǎn)：1935年 11月，魯迅說(shuō)：“回想起來(lái)，在年輕時(shí)候，讀了偉大的文學(xué)者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛(ài)的，一共有兩個(gè)人。一個(gè)是但丁，那《神曲》的《煉獄》里，就有我所愛(ài)的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的巖壁去。這是極吃力的工作，但一松手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在這地方停住，沒(méi)有能夠走到天國(guó)去。”他明確說(shuō)是年輕時(shí)候讀了《神曲》。魯迅還談到俄

羅斯作家陀思妥耶夫斯基。他說(shuō)，陀思妥耶夫斯基主張忍從……“但是，陀思妥（耶）夫斯基式的忍從，終于也并不只成了說(shuō)教或抗議就完結(jié)。因?yàn)檫@是當(dāng)不住的忍從，太偉大的忍從的緣故。人們也只好帶著罪業(yè)，一直闖進(jìn)但丁的天國(guó)。在這里這才大家合唱著，再來(lái)修練天人的功德了。只有中庸的人，固然并無(wú)墜入地獄的危險(xiǎn)，但也恐怕進(jìn)不了天國(guó)的罷”。魯迅這篇文章，與其說(shuō)艱澀難懂，不如說(shuō)深?yuàn)W曲折。怎樣理解，是值得玩味的。他說(shuō)他雖然敬服但丁，卻不愛(ài)但丁。為什么呢？魯迅似乎是把自己比作那些推著重石頭上山的“鬼魂”中的一個(gè)。因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)面對(duì)社會(huì)的種種黑暗，一直在努力試圖把中國(guó)人的民族精神狀態(tài)，提升到人類共同的水平線上方去。但他總感覺(jué)到吃力。

魯迅晚年還做了一件很有意思的事：翻譯俄羅斯果戈理的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》。魯迅曾談到，果戈理寫《死魂靈》，本來(lái)要寫三部曲，第二、第三部書名也是跟但丁《神曲》一樣的《煉獄》和《天堂》，但他寫完了第二部，還是自己燒掉了。魯迅說(shuō)，這是因?yàn)槟恰耙巡皇亲髡叩牧α克苓_(dá)到了”。實(shí)際上，《死魂靈》就是果戈理的 《地獄》篇。他試圖模仿但丁，但是能力達(dá)不到。魯迅翻譯《死魂靈》，看來(lái)是有意介紹俄羅斯人模仿但丁之作。

魯迅藏書中的但丁作品

魯迅從早年就開(kāi)始關(guān)注但丁，不僅極為推崇，而且注意收集但丁的作品。

在魯迅的藏書里有但丁的《〈新生〉和但丁抒情詩(shī)歌總集》1878年德文本，應(yīng)該是魯迅在留學(xué)日本期間購(gòu)買的。早年魯迅在日本留學(xué)期間，曾通過(guò)日本書店大量購(gòu)買西方文學(xué)史和文學(xué)作品。

1928年3月，魯迅購(gòu)買了法國(guó)版畫家陀萊的《但丁〈神曲〉畫集》日文本。另外，魯迅還收藏了該書的德文版，顯示對(duì)該書的獨(dú)特興趣。一般來(lái)說(shuō)，魯迅同時(shí)購(gòu)買不同語(yǔ)種的外文書，通常都有翻譯介紹甚至出版的意圖。

此外，在魯迅日記里還可以看到，1926年7月魯迅購(gòu)買了東京新潮社日文版的 《現(xiàn)代文豪評(píng)傳叢書》，共六種，其中第四種為英國(guó)巴特勒 （Arther John Butler，即魯迅所說(shuō)“跋忒萊爾”）的《但丁》。

1935年3月15日，魯迅購(gòu)買了日本高沖陽(yáng)造的 《歐洲文藝之歷史的展望——從但丁到高爾基》一書。在上海，魯迅還購(gòu)買了很多關(guān)于歐洲文學(xué)史的著作，在這些書里，但丁都是論述的重要對(duì)象，也就是說(shuō)，但丁始終在魯迅的關(guān)注中。

魯迅促成了《神曲》最早的中譯單行本的誕生

最后，我們要談到但丁 《神曲》在中國(guó)的傳播與魯迅的關(guān)系。上文提到，馬利安·高利克談到的《神曲》在中國(guó)的傳播，有一個(gè)重要人物：錢稻孫。錢在1921年率先翻譯了《地獄》中的三篇詩(shī)歌，然后在1929年又翻譯了另外五篇，高克利認(rèn)為這是目前所見(jiàn)翻譯得最早、也是最好的版本。

我這里有一些信息，可以對(duì)高利克所說(shuō)的作些補(bǔ)充。

實(shí)際上，1921年9月錢稻孫在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表他所翻譯的但丁作品，題為《神曲一臠》（臠的意思就是一塊肉）。那是中意文對(duì)照的譯文，用中國(guó)古代的離騷體來(lái)翻譯，確實(shí)水平非常高。不久之后，1924年 12月，上海商務(wù)印書館出版了單行本。該書包括了《地獄》第一至三篇，共93頁(yè)。

但不為人知的是，在錢稻孫《神曲一臠》出版的過(guò)程中，魯迅起了某種重要的作用。魯迅日記1923年10月22日有這樣的記載：“得三弟信，十九日發(fā)，附賣稿契約一紙，即以轉(zhuǎn)寄錢稻孫。”這個(gè)三弟，就是周建人，當(dāng)時(shí)由魯迅介紹，在上海商務(wù)印書館工作。錢稻孫 （1887-1962）是浙江吳興人，早年隨父母到日本讀書，后到意大利就讀，畢業(yè)于羅馬大學(xué)。1912年進(jìn)入教育部，與魯迅同事，后來(lái)也跟魯迅一同在北京大學(xué)兼課，平時(shí)與魯迅過(guò)從甚密。1921年 9月他在《小說(shuō)月報(bào)》（第十二卷第九號(hào)）發(fā)表《神曲一臠》。之后，他將該書稿版權(quán)出售給商務(wù)印書館，而居間介紹的人，就是魯迅。1923年10月，周建人從上海寄來(lái)錢稻孫的“賣稿契約”，就是指《神曲一臠》的出版合同。也就是說(shuō)，魯迅已經(jīng)代表錢稻孫與出版社談妥了條件，這時(shí)候由魯迅的弟弟周建人從上海寄來(lái)合同文本。雙方顯然順利簽訂了合同，該書后于1924年12月出版。

從中我們看到，《神曲》在中國(guó)出版第一個(gè)單行本的過(guò)程中，魯迅起到了關(guān)節(jié)點(diǎn)的作用。雖然我們迄今并不清楚其間的細(xì)節(jié)，包括究竟是誰(shuí)主動(dòng)提出出版該書，而且這本書相對(duì)整部《神曲》來(lái)說(shuō)，還只是很小的一部分，但魯迅卻使它從期刊刊登走向了出版單行本，而這是中國(guó)第一個(gè)《神曲》單行本，其意義是不能說(shuō)不重大的。