這“異彩”，首先是艾蕪筆下南國的色調(diào)。盡管《南行記》中記述主人公的生存窘境，讀來著實(shí)令人不堪，可在其他多篇涉及云南以及緬甸等地的風(fēng)物——大葉翻卷的芭蕉、綠色絢麗的樹林、雨后令人心醉的湛藍(lán)晴空……還是異常引人向往的。此外，從《南行記》及其他多本作品表現(xiàn)出的作者曲折艱辛的游歷生活，更給了缺少人生歷練的筆者一種非同尋常的感受和“閱歷”。這兩方面的描述，給在特殊年代中未曾接受多少文學(xué)養(yǎng)分的筆者留下強(qiáng)烈印象。

以艾蕪為寫作榜樣

說起接觸艾蕪的作品，因?yàn)闀r(shí)代特色，已經(jīng)是很晚的事了。中學(xué)期間，雖偶爾聽過“艾蕪”的名字，可未看到過他的作品。“文革”后從插隊(duì)的農(nóng)村考入大學(xué)，在中國現(xiàn)代文學(xué)史課上，才確切知道了這位作家有哪些作品。當(dāng)時(shí)讀書，完全可用“狂熱”形容。只要有書，更不用說“文學(xué)史”上提到名字的人物作品，恨不得從圖書館統(tǒng)統(tǒng)借來一讀，也可形容為“吞”。

于是，艾蕪名下的《南行記》、《夜景》、《豐饒的原野》、《我的青年時(shí)代》，甚至一九四九年后記述出國感受的《歐行記》……不是系統(tǒng)的，而是到圖書館借出一本算一本地讀。一段時(shí)日下來，才算是略略“認(rèn)識”了這位“善于把抒情、寫景敘事和刻畫人物結(jié)合在一起，畫出了一幅幅富有鮮明地方色彩的邊境和異國的圖景”的作家，才算是讀懂了這位有著傳奇閱歷和杰出文字的作家。

可說實(shí)在的，那時(shí)需要讀和可讀的東西太多。除去中國古代、近現(xiàn)代的眾多作品，還有外國的古典作品和各種剛剛進(jìn)入中國的西方現(xiàn)代作品……真是令人眼花繚亂，目不暇接。青年時(shí)期，尤其容易受到時(shí)代風(fēng)潮沖擊，追逐“現(xiàn)代”“魔幻”“印象”等諸多新異流派，占據(jù)了許多時(shí)光。艾蕪等許多中國近現(xiàn)代名家的作品，漸漸“不覺新鮮”（“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮”），沉入一派作品的渾茫河流之間。

可一切真正根植于大地的作品，難于輕易磨滅。筆者大學(xué)畢業(yè)后，想試著寫點(diǎn)東西，挑挑揀揀，還是尋到了艾蕪這樣從底層掙扎走出的作家。以他為榜樣，進(jìn)行著各類體裁的寫作嘗試。這時(shí)，我得到了一冊艾蕪的《文學(xué)手冊》。

這冊由湖南人民出版社一九八一年新版的《文學(xué)手冊》（筆者所存為一九八三年二月第三次印刷本），據(jù)艾蕪自己講：“是我在一九四二年四月十二日以前寫成的。其中有我對于文學(xué)的看法，有我學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)驗(yàn)，有我對于寫作技巧的探討。”學(xué)習(xí)寫作，還能有比杰出作家的談?wù)摳忧袑?shí)有益的嗎？

出版社正是基于這種需要，認(rèn)真重版了此書。說“認(rèn)真”，因?yàn)樵摪姹緝煞N裝幀印制：一“平裝”，一“簡易精裝”。這簡易精裝，其實(shí)就是書的封面下，加了薄薄一頁硬紙板，用書舌包折。這樣看起來封面就比較平展，也略微“挺括”些。這在今天看來是太寒磣了，可在當(dāng)年的條件下，已經(jīng)是較高的待遇。相較于平裝，多掏六分錢，以六角三分購下了這本看去較為不錯(cuò)的“簡易精裝”本。

時(shí)至今日仍有學(xué)習(xí)價(jià)值

接下來一段時(shí)間，我認(rèn)真閱讀起此書來。這冊不大的本子，并非文論家的理論闡述和廣征博引，而是針對一個(gè)個(gè)不大卻實(shí)際的寫作問題進(jìn)行討論，所以每個(gè)章節(jié)的篇幅都不大，有時(shí)幾頁，有時(shí)就一頁甚至半頁，點(diǎn)到為止。雖然從題目看，這些文論家們也在寫，可因?yàn)榘弿牡讓幼叱觯瑢懽鹘?jīng)驗(yàn)對初學(xué)者而言，更為實(shí)際而富于啟發(fā)。

《文學(xué)手冊》出版已久，內(nèi)容大家熟悉，不必復(fù)述。筆者今天翻讀它，見到當(dāng)時(shí)閱讀中的許多勾畫及感語，覺著可以較好說明這本書的意義和價(jià)值。在談到閱讀“從影響到自己創(chuàng)造”一節(jié)，筆者將其中幾點(diǎn)用筆勾畫：“我以為第一，就該向多種杰作學(xué)習(xí)，不應(yīng)停在一兩種杰作上面。第二應(yīng)該研究現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)人生，選擇真實(shí)的題材。第三，我們要切實(shí)使用當(dāng)時(shí)民眾所說的言語。第四，我們要擴(kuò)大我們的認(rèn)識，加深我們的思想，建立我們自己的宇宙觀、人生觀。第五，寫作的時(shí)候，要讓題材本身應(yīng)完成的樣式去表現(xiàn)它，不要拿我們心中已有的樣式去套它。”筆者引述有節(jié)略，其實(shí)這幾乎是這個(gè)問題的全部文字。說其“要言不煩”，絕非虛譽(yù)。

說到“怎樣反映現(xiàn)實(shí)”，艾蕪認(rèn)為作家可以不同：“巴爾扎克的成功，是他不像蒲松齡似的，只拿現(xiàn)實(shí)的東西，去將就他的主觀的見解，而是他肯把主觀的見解去接受現(xiàn)實(shí)的糾正，同時(shí)還用自然科學(xué)家的態(tài)度去接近現(xiàn)實(shí)。”在“關(guān)于風(fēng)景的描寫”一節(jié)，艾蕪的表述給我留下很深的印象：“只將風(fēng)景的特點(diǎn)寫出來就是，無須十分詳盡。如寫荒涼的廟子，以寫菩薩的手腕掉了一只，地下有著燕子糞便夠了。”

例子看似隨手拈來，但作者的生活積累和深切觀察，卻表現(xiàn)得再清楚不過。有一處，還可看出當(dāng)時(shí)筆者的自以為是。在講到《紅樓夢》的語言時(shí)，《文學(xué)手冊》中說：“另外還有一點(diǎn)不同處，就是有些字眼加上兒字這一音，如‘從小兒奶大了他’的‘從小兒’是多加一個(gè)兒字，原來意思只是‘從小奶大了他’。又如‘別人也不敢插嘴兒’的‘插嘴兒’也只是‘插嘴’的意思，‘兒’字是依習(xí)慣加上去的。”筆者在這里，按照漢語老師的教誨，寫上了“‘兒’化音也”幾個(gè)字。北方多“兒化音”，曹雪芹用來自然生動(dòng)，增加了可“讀”性。這本小冊子實(shí)在精彩切實(shí)，真希望初學(xué)寫作或有些寫作經(jīng)驗(yàn)者閱讀參證。

正因?yàn)橛辛诉@樣的感受及收獲，我十分感激作者。艾蕪是大家，當(dāng)時(shí)筆者有很濃的接近作家的興趣，可惜條件所限，沒有機(jī)會(huì)去拜見，便想出個(gè)主意，能否請艾蕪先生為此書題字，以為留念，同時(shí)也表達(dá)我的敬仰心情。那時(shí)真夠膽“壯”的，說干就干，提筆寫了一封信，希望先生能為本書題字簽名。雖然不知道艾蕪的地址，可幾家刊物都掛著他的大名。現(xiàn)在已經(jīng)記不起包著《文學(xué)手冊》的郵封寄給了哪處編輯部，可很快，艾蕪先生的題字本回到了我手里。

像艾蕪那樣面對人生

翻開書，在扉頁上讀到艾蕪先生的幾行題字：“楊建民同志從漢中寄來《文學(xué)手冊》，要我在書上題幾句話。我只有這樣說：在業(yè)余時(shí)間，努力讀書，勤于寫作。”下面是簽名，后邊鈐了一方篆字的印章，再下行署時(shí)間：“1986年5月13日于成都”。算算，距今已經(jīng)三十多年。時(shí)光流逝，令人驚怵。

艾蕪的題字有針對性。首先是做好本職工作，“在業(yè)余時(shí)間”、“努力讀書”、“勤于寫作”云云。表面看去，這些話似乎尋常，可幾十年后，自覺艾蕪題字時(shí)仍然是用最誠實(shí)的態(tài)度表達(dá)其人生和寫作經(jīng)驗(yàn)。

需要解釋的，艾蕪題字用了毛筆，并鈐印章，是我的過分要求。我知道，那一代長者，大都善于使用它們。這樣題字簽名，顯得鄭重、老派。今天想來，這是給長者添加麻煩了。

再之后，我對艾蕪的作品更加注重了，仿佛有了一層“關(guān)系”。除去新版作品，我還搜存到一冊1949年11月三版的《我的青年時(shí)代》（開明書店1948年5月初版）。相對于先前略為局限的文字，這部作品顯然蘊(yùn)含著作者的經(jīng)歷和感受，寫來更加老到、扎實(shí)和成熟，從中可見艾蕪的勤奮和努力。這部作品還有特別的地方，在全書結(jié)束處，加附了四頁“本書所用地方語注釋”，對其中的不多見方音加了人們易理會(huì)的解讀。這種既考慮受眾，同時(shí)讓作者保持方言特色的做法，在“全球化”時(shí)代仍值得留意。

再后來見到一冊廉正祥所著《艾蕪傳》，因?yàn)閷Π彽呐d趣，也收存下來。其中內(nèi)容雖然大都在專著作品中出現(xiàn)過，可作者接觸過艾蕪，還是發(fā)掘出許多生活的過程和珍貴的細(xì)節(jié)，對理解這位杰出作家，還是有幫助的。可惜此書雖后出，采取了一點(diǎn)新的封面加工（貼了一層極薄塑料封），今天取出，書封那層塑料大都脫落不說，整部書也頗不平整。比《文學(xué)手冊》，甚至距今六十多年的《我的青年時(shí)代》看去都不入眼。技術(shù)沿革，有時(shí)并不隨時(shí)間流逝而進(jìn)步。

我和作家艾蕪的閱讀和聯(lián)系，就這么一點(diǎn)點(diǎn)，可對于先生的認(rèn)真題字，筆者內(nèi)心是懷著不盡感激之情的。因?yàn)檎嬲\素樸，這題詞成了我常常勉勵(lì)自己學(xué)習(xí)寫作的動(dòng)能。故此，不僅這個(gè)題字本一直珍藏，就連艾蕪回寄的郵封，我也沒舍得丟。為寫此文，我也尋出作為參考。郵件上注著“掛號”“印刷”字樣。郵資由一枚10分和一枚8分郵票并起。郵封后面我用鋼筆注著收到時(shí)間：1986.5.16。是艾蕪題字三天后。

今天翻讀這些曾經(jīng)過杰出大家手澤的物件，想想，竟然三十多年過去。艾蕪去世也已經(jīng)二十多年。如何衡量人的生存和創(chuàng)作意義價(jià)值呢？是作品，還有人的作為，希望能給后來者一種真切有益的啟示。還是艾蕪的那段著名的話說得比較好：“人應(yīng)像一條河一樣，流著，流著，不住地向前流著；像河一樣，歌著，唱著，歡樂著，勇敢地走在這條坎坷不平、充滿荊棘的路上。”人生河流不斷，仍望自己能夠像艾蕪先生那樣向前走著……