父親是個臉朝黃土背朝天的農民，從部隊退伍后，就回村務農了。

看到這里，人們也許會感到奇怪：農民怎么會有工資卡？

確實，今年春節回家過年，父親拿出一張農村信用社的銀行卡，告訴我們說，這是縣衛生局給他辦理的工資卡。原來，從去年開始，國家對“赤腳醫生”發放了養老補助費，每月有三百多元呢。父親說這事出乎意料，怎么也沒想到，是雞公髻上的外來肉，說明現在國家富強了沒有忘記我們哩。父親邊說眼里邊閃著淚光。言語間透露出一份驚喜和自豪，但更多的是洋溢出對黨和政府深深的感恩之情。

想起父親當赤腳醫生，真是一件挺自豪的事。

所謂赤腳醫生，說白了就是戶口仍在農村“吃谷子”的半農半醫的醫療人員，也叫村醫。早年，父親報名參軍，參加過金門炮戰，在部隊里，沒上過學的父親學會了基礎的醫學，退伍時，父親義無反顧地回到了農村務農。回到村里后，父親憑借部隊學到的醫學知識成了村里唯一的衛生員，在家中辦起了簡陋的衛生室。父親總是說自己沒文化，沒讀過書，是黨培養他在部隊學會看病，以前當兵流血流汗，現在退伍救死扶傷，這樣才不辜負黨的培養呢。村民愿意找他看病，除了他的醫術好之外，更是緣于父親的收費低，他只收取藥的本錢，常常還給他們墊藥費，村民們過意不去，每次來都會給他帶些自家產的地瓜南瓜，父親總是婉言相拒，說國家現在還在搞建設，以后國家富強了，大伙看病肯定就不用花錢了。有時遇到半夜里病人家屬來敲門，父親即使再累也會立即披衣起床，不論刮風下雨，天寒地凍，抓起那個小藥箱，拿著手電筒，有大路就走大路，有小路就走小路，沒有路就走山路，我們有時也會在父親面前抱怨說睡夢中總被吵醒，父親總是教育我們說人命關天，救人要緊，分分秒秒都不能耽誤。從醫這么多年，父親從未有過一次失誤，救過的人不計其數，不僅是本村的人，周邊的幾個自然村，最遠的大水坑自然村要翻過幾個山頭，他們有大大小小的病都會翻山越嶺來找他，打預防針、輸液、開藥、針灸、拔火罐，父親樣樣都會。

后來，我們兄弟仨相繼考上中學、中專、大學，父親赤腳醫生的微薄收入就顯得捉襟見肘，常常入不敷出，為此，父親只好忍痛割愛，拿起了另一種刀——松香刀，上山割松脂賣。割松香要早出晚歸，是一件十分累人的活，首先要上山開路，去老樹的老路要修，去新樹沒有路要開出一條路。這個路不是車馬路，也不是耕作路，叫雉雞路。而割松香的農民卻有雉雞般的本領，可以在看不見路的路上行走自如。就連長在懸崖陡壁上的松樹，也要架上木頭搭架橋，割松香時一腳踩在木頭上，一腳懸空，一手抱著松樹，一手持刀在松樹的引脂槽上割出新的口子，那驚險的場面，有如耍雜技，讓人看得瞠目結舌。入夏以后，天氣漸漸熱起來，松樹開始流出松脂，就可以上山割松香了。要松樹多流松香，需氣溫高、日照時間長，所以割松香必須清早出門。每天天還沒亮就起床做飯，踏著晨曦出門，為的是趕在太陽暴曬氣溫升高之前把所有的松樹割好。但是，大清早山上林木中的露水很大，掛在葉子上的水珠，全部被褲子吸干，褲子濕透了，長時間穿著淌水的褲子干活，是件非常不方便的事，時間長了胯下皮膚長出濕疹，更是痛苦難忍。竹筒里的松香滿了就要收，這是更累的活。往往一邊割一邊收，天色越晚松香擔子就越重，肚子也就越餓。太陽下山的時候，還得餓著肚子把一百多斤的松香從高高的山上挑回家里，那種苦并不是常人能接受的。

抽煙喝酒是父親強體力農活后的特殊嗜好。雖然父親當著赤腳醫生，也要早出晚歸去割松香，但由于我們兄弟仨讀書開銷大，即便如此，家里收入仍不是很寬裕，每到家里經濟接不上的時候，父親就特別煩惱，煙就一根接一根地抽。父親還喜歡喝酒，說勞作后喝點酒可以解乏，酒也是喝那種便宜的散裝白酒。我們參加工作后，父親依然喜歡自斟自飲，卻全然不知自己患上了高血壓病，終于有一次，我在單位正上著班，四叔急促地打來電話，告知父親出事了。那天中午，父親飲酒后突然倒地不省人事，我聞訊立即駕車回家，把父親接送到縣醫院治療，父親患的是腦血栓，由于搶救及時，并無大礙。在醫院與父親鄰床的是一位退休干部，當父親得知這位退休干部的住院醫療費用原來單位都可以基本報銷后，父親很是羨慕，說還是國家干部好。同時仿佛又很愧疚，連連地嘆氣，像個做錯事的孩子，他肯定是為這次住院治療給我們兄弟增添了不少經濟負擔而局促不安。那時還沒有新農合，很多農民因病一夜返窮。不菲的醫療費用及醫生不允許喝酒的忠告，讓父親從此痛下決心徹底戒了煙和酒。

其實，除了赤腳醫生的養老補助費，父親還有另一張“工資卡”。從2009年開始，國家出臺政策，對新中國成立以來明確列出的十四次戰斗和核試驗的無固定工作或無生活來源的參戰退伍老兵每個月給予一定的補助，父親參加過炮擊金門的戰役，理所當然地成為補助的對象，當拿到不多的補助時，父親樂呵呵地笑了，逢人便說，國家給我們參戰老兵發工資了，我也有了工資。準確說，那是父親生平領到的第一張“工資卡”。

去年冬天，八十一歲高齡的父親坐在椅子上突然站不起來，四肢軟弱無力，我和弟弟火急火燎地趕到家里，把他抬上車，直奔醫院，醫生檢查后說是得了急性肺炎，醫生說老年人患肺炎可得小心謹慎，要一次性徹底治愈，要不然以后就會反反復復發作，到時就更麻煩了，我們當機立斷給他辦了住院手續，父親擔心又會增添我們的經濟負擔，總是跟醫生說開些藥回家里去治，被我們制止了，強迫他在醫院住下治療，這一住就是二十多天，我們確認醫生會診沒有任何問題后才同意他出院。

出院時，父親問，花了多少錢？我們說，這次住院治病的錢，不用我們兄弟分攤，除了大部分住院治療費用新農合途徑可以報銷外，民政部門對有定補的復員退伍軍人還可以報銷部分醫療費用，這樣加起來，基本上就可以全部報銷了。父親聽了，高興地笑了，孩童般大聲說道：國家政策好！趕上好時代了，農民的住院費用也能報銷了。